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É quase uma ousadia discorrer sobre o diário póstumo de alguém que era tão 
afeito às palavras como habilidoso no emprego delas. De todo modo, talvez valha a pena 
correr o risco, em se tratando de José Saramago. Comecemos. Diante de um volume que 
é relativamente extenso (trezentas e uma páginas) e contém temas os mais variados, há 
que se pensar numa estratégia que permita puxar alguns fios com vistas a que o convite à 
leitura seja mais eficaz. Dessa forma, o que dizer e como dizer algo sobre o Último Caderno 
de Lanzarote? Porventura, o melhor caminho consista em elencar alguns dentre os temas 
mais recorrentes do Caderno.

Evidentemente, aqui entram os critérios do resenhista, o seu alinhamento ideológico 
com o que dizia o escritor – pois o gênero recomenda que se proponha uma síntese. 
Certamente não dará conta do que vai no livro; mas pode servir como contato prévio 
com a obra. Arrisque-se uma máxima: certos relatos do Caderno podem recarregar nossa 
cota de sensibilidade: “O meu pinheiro, apenas três palmos mais alto do que eu, estava a 
precisar de uma ajuda. [...] Empurrei a árvore contra o vento para que ficasse aprumada, 
ajustei a escora por baixo do ramo que utilizara na primeira tentativa, não havia dúvida a 
inclinação da tampa era perfeita” (SARAMAGO, 2018, p. 20).

No livro, há temas mais frequentes do que outros; e quase todos desvelam a 
face humanitária do escritor, com seu propósito de instrumentalizar o engajamento de 
quem o lia. Destaquemos alguns deles, a fim de balizar estas impressões de leitura: 1. A 
política neoliberal; 2. O comportamento dos homens; 3. A palavra de outros prosadores, 
articulistas e críticos; 4. As cartas dos leitores; 5. As impressões próprias e alheias sobre 
Todos os Nomes (e de outras obras que José Saramago escreveu). Dispostos os assuntos, 
passemos alguns deles em revista, ilustrando-os com excertos do diário.   
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Os leitores tendem a alimentar sua curiosidade por saber o que e quanto haveria do 
escritor nas figuras que criou e narrativas que inventou. Nas entrevistas que transcreveu 
para o Caderno, há momentos em que Saramago disserta sobre a própria escrita e as 
premissas que o mobilizavam: “[...] alguém do jornal El Mundo telefonou a perguntar-
me que coisas ou pessoas acusaria eu neste tempo em que vivemos. Respondi que 
denunciaria [...] o poder económico e financeiro transnacional que anda a fazer de nós o 
que quer” (Ibidem, p. 33). 

O cronista-diarista resvala no ensaísta, como se percebe na entrada de 31 de maio, 
onde sugere que o cavaleiro Don Quijote seria uma criação consciente da personagem-
matriz Alonso Quijano e funcionaria mais ou menos como os heterônimos inventados por 
Fernando Pessoa. A determinada altura, Saramago relembra que a voz de quem escreve 
não deve ser confundida com a das personagens, como se vê nesta resposta durante 
entrevista: “Essa afirmação é feita por uma das personagens do romance [Todos os Nomes], 
não por mim...” (Ibidem, p. 206). Esses e outros dados reiteram que não há discurso que 
não resulte de artifícios. Isso pode ser confirmado nos livros que reúnem longas entrevistas 
que ele concedeu em 1998 – o de Carlos Reis (Diálogos com José Saramago) e Juan Arias 
(José Saramago: o amor possível).  

Nos registros do diário, constatamos que, para o escritor português, a literatura é 
maquinação, mas, sobretudo, pretexto para a reflexão. Isso permitiria aproximá-lo de 
pensadores-romancistas, como foram Jean Paul Sartre e Albert Camus. Assim como eles, 
José Saramago tinha plena consciência do tempo e lugar em que vivia: “[...] o problema 
central deste tempo em que estamos já não é a ‘cultura integral do indivíduo’, mas a 
liberalização do comércio mundial” (Ibidem, p. 92-93). 

Isso nos interessa grandemente porque o método de composição (conveniente 
com a forma do diário) favorecia a que José Saramago prosseguisse em sua cruzada contra 
a subserviência de Portugal às potências da Europa e às diretrizes dos Estados Unidos, 
em meio à falsa harmonia neoliberal: “Um país inferior economicamente e politicamente 
subalterno, como é o caso de Portugal, sempre haverá de correr maiores e mais graves 
riscos que outros seus ‘parceiros’ bafejados pela história, pela geografia e pela fortuna” 
(Ibidem, p. 140). 

Evidentemente, o sintoma das perdas é mais acentuado nos países caudatários 
de outros, como demonstram os massacres que aconteceram em Chiapas, no México: 
“‘Sobram cinco milhões de camponeses’, disse ele [Hank González]. Este é o problema 
que o neoliberalismo triunfante quer resolver de modo radical: fazer desaparecer aos 
poucos [...], retirando-lhes ou negando-lhes condições mínimas de vida” (Ibidem, p. 40). 
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Como sabemos, o escritor nunca se calou diante do cinismo de quem manda em quem, 
amparado da lei que mata, porque estava consciente de como funcionavam as “táticas do 
poder económico e do poder político seu serventuário” (Ibidem, p. 115). 

José Saramago desconstruía falácias e fornecia antídotos para nos conscientizar 
sobre as desigualdades socioeconômicas; estimular a solidariedade entre os homens 
(e a destes para com os animais); propor a sublevação contínua contra o discurso liso, 
asséptico e perfumado dos donos do poder; descrever apologias ao amor, ainda que este 
demorasse a chegar. Ou seja, o modo de escrever se relacionava com a dicção combativa 
do cronista-diarista-contista-e-romancista, que diagnosticava o declínio da civilização: 
“[...] tenho dito que não sou romancista, que sou um ensaísta falhado que escreve 
romances porque não sabe escrever ensaios” (Ibidem, p. 201). 

A linguagem do diarista alimenta os temas, que a seu turno nutrem a expressão 
combativa: “A paz precisa tanto de mortos como a guerra que os fez. Os abraços de 
conciliação são trocados no alto de uma pirâmide de mortos, os apertos de mão sobre um 
rio de sangue” (Ibidem, p. 183). Objetivando também criar uma rede solidária de leitores, 
Saramago acentua o que dizem filósofos, críticos literários, jornalistas e pessoas que lhes 
enviam cartas: todos nos parecem capazes de propor achados ou de formular perguntas 
que demandavam respostas as mais detidas pelo escritor. 

Uma amostra eloquente disso está nos diálogos sobre Todos os Nomes – uma das 
narrativas mais tocantes que concebeu. Na carta em resposta a Cleonice Berardinelli, 
lemos o seguinte: “Diz-me que na opinião do Eduardo Lourenço, estes Todos os Nomes 
são o meu melhor livro. Achando também eu que assim é, parece que deveria alegrar-me 
um juízo de que, aliás, a minha querida amiga não está muito longe” (Ibidem, p. 162). 

Duas palavras sobre o engajamento do autor. Uma das crônicas mais instigantes 
do Último Caderno é a de 23 de janeiro de 1998. Nela, Saramago contrapõe dois artigos 
publicados no jornal El País, e endossa a reflexão de Augusto Klappenbach, “professor 
de filosofia de bachillerato”, quando observava, na edição da véspera, que: “[...] o 
mercado goza do privilégio de exercer o poder subtraindo-se por completo à vontade 
dos cidadãos”. Por isso mesmo, “A diluição do Estado não supõe a abertura de maiores 
espaços de liberdade, mas sim o deslocamento do poder para zonas cada vez mais 
opacas” (Ibidem, p. 42-43).   

Em 30 de agosto, topamos com uma notável síntese, em resposta à questão lançada 
pelo repórter do jornal Liberazione – “Qual é a sua opinião sobre a Europa pós-Maastricth?”. 
Como esperado, Saramago não titubeia: “A mesma Europa que gastou séculos e séculos 
para conseguir formar cidadãos, só precisou de vinte anos para transformá-los em clientes” 
(Ibidem, p. 207).
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Colaborando em desfazer certo pendão biografista (comum a leitores ingênuos 
e a parte considerável da crítica especializada), o autor evidencia que José é um nome 
comum a sugerir que o protagonista de Todos os Nomes é simples e humilde. Além disso, 
o “Sr. José” não se confundiria com o autor José porque os seus pequenos (ou grandes) 
modos de agir não se vinculavam à trajetória pessoal de Saramago. Obviamente, nada 
impede que os leitores reconheçam as pequenas e grandes decisões do protagonista 
que também caberiam a nós. Por sinal, a motivação do modesto sujeito que trabalha (e 
reside) na Conservatória é muito poderosa. Teríamos nós competência para mensurar a 
importância dos pequenos-grandes gestos do escriturário José? 

O segundo romance mais referido no diário é Ensaio sobre a Cegueira (ao mencioná-
lo, transparece a resistência inicial do romancista em ceder o enredo para a indústria 
cinematográfica...). Isso não impede a menção pontual a outras obras (Objecto Quase, 
Manual de Pintura e Caligrafia, Levantado do Chão, Memorial do Convento, O Ano da Morte 
de Ricardo Reis, A Jangada de Pedra, História do Cerco de Lisboa, O Evangelho Segundo Jesus 
Cristo etc.). Curiosamente, as raras referências ao prêmio Nobel começam pouco antes 
da metade do livro e chegam de fora, como se lê nesta nota registrada em 8 de outubro: 
“Aeroporto de Frankfurt. Prémio Nobel. A hospedeira. Tereza Cruz. Entrevistas” (Ibidem, 
p. 220). 

Uma das impressões mais fortes provocadas pelo Último Caderno de Lanzarote é que 
o mundo de então parecia mais coerente que o país onde Saramago vivera até 1992, antes 
de se mudar para o território espanhol. Ainda no capítulo das homenagens e censuras, 
em Buenos Aires, Saramago recebeu uma honraria da cidade; em Mafra, arrastou-se por 
meses uma controvérsia de teor supostamente moral e cívico sobre a (des)autorização 
para que um colégio e uma rua recebessem o seu nome. O episódio ocupa várias entradas 
do Caderno e evidencia a pequenice de seus compatriotas, em evidente contraste com a 
acolhida do autor e sua obra em várias partes do mundo. O fato de ter recebido o prêmio 
Nobel é o sintoma mais eloquente de quão acanhado era o juízo de seus conterrâneos. 

Para além de desvelar maniqueísmos, cumpre observar que as contradições da 
política, os silêncios da igreja e a hipocrisia da direita nunca o impediram de recriminar 
também as capitulações adotadas pela esquerda; menos ainda de atacar alguns de seus 
indignos representantes:

Pensa a esquerda que as suas ideias [...] de socialismo ou de social-democracia 

são compatíveis com a liberdade total de manobra das multinacionais e dos 

mercados financeiros, reduzindo o Estado a meras funções de administração 
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corrente e os cidadãos a consumidores e clientes, tanto mais dignos de atenção 

quanto mais consumirem e quanto mais docilmente se comportarem? (Ibidem, 

p. 218-219).

Diversos temas se distribuem entre comentários a artigos de jornal ou livros que o 
escritor prezava, mas também em passagens que parecia endereçar a seus leitores: “[...] 
a literatura não muda o mundo, mas cada vez mais vou tendo razões para acreditar que 
a vida de uma pessoa pode ser transformada por um simples livro” (Ibidem, p. 251). Por 
sinal, o volume está repleto de notas que registram afazeres diários; de impressões sobre 
eventos de que participou; de entrevistas que concedeu; de cartas que leu etc. 

Essas variadas formas de registro admitem tanto a confissão de receios (poucos) 
como as provas de (muita) indignação: “Não escrevo livros para contar histórias, só. No 
fundo, provavelmente eu não seja um romancista. Sou um ensaísta, sou alguém que 
escreve ensaios com personagens” (Ibidem, p. 159). Nesse sentido, poderíamos dizer que 
o diarista do Caderno evoca o narrador, que se aproxima do ensaísta, que se irmana ao 
cronista, que é vizinho do contista. À sua maneira, eles amplificam todas as vozes de José 
Saramago.
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