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Todas as Vozes de Saramago

Jean Pierre CHAUVIN!

E quase uma ousadia discorrer sobre o diario péstumo de alguém que era tao
afeito as palavras como habilidoso no emprego delas. De todo modo, talvez valha a pena
correr o risco, em se tratando de José Saramago. Comecemos. Diante de um volume que
é relativamente extenso (trezentas e uma paginas) e contém temas os mais variados, ha
que se pensar numa estratégia que permita puxar alguns fios com vistas a que o convite a
leitura seja mais eficaz. Dessa forma, o gue dizer e como dizer algo sobre o Ultimo Caderno
de Lanzarote? Porventura, o melhor caminho consista em elencar alguns dentre os temas
mais recorrentes do Caderno.

Evidentemente, aqui entram os critérios do resenhista, o seu alinhamento ideologico
com o que dizia o escritor - pois o género recomenda que se proponha uma sintese.
Certamente ndo dara conta do que vai no livro; mas pode servir como contato prévio
com a obra. Arrisque-se uma maxima: certos relatos do Caderno podem recarregar nossa
cota de sensibilidade: “O meu pinheiro, apenas trés palmos mais alto do que eu, estava a
precisar de uma ajuda. [...] Empurrei a drvore contra o vento para que ficasse aprumada,
ajustei a escora por baixo do ramo que utilizara na primeira tentativa, nao havia duvida a
inclinagdo da tampa era perfeita” (SARAMAGO, 2018, p. 20).

No livro, ha temas mais frequentes do que outros; e quase todos desvelam a
face humanitaria do escritor, com seu proposito de instrumentalizar o engajamento de
quem o lia. Destaquemos alguns deles, a fim de balizar estas impressoes de leitura: 1. A
politica neoliberal; 2. O comportamento dos homens; 3. A palavra de outros prosadores,
articulistas e criticos; 4. As cartas dos leitores; 5. As impressdes proprias e alheias sobre
Todos os Nomes (e de outras obras que José Saramago escreveu). Dispostos o0s assuntos,

passemos alguns deles em revista, ilustrando-os com excertos do diario.
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Os leitores tendem a alimentar sua curiosidade por saber o que e quanto haveria do
escritor nas figuras que criou e narrativas que inventou. Nas entrevistas que transcreveu
para o Caderno, ha momentos em que Saramago disserta sobre a propria escrita e as
premissas que o mobilizavam: “[...] alguém do jornal £l Mundo telefonou a perguntar-
me que coisas ou pessoas acusaria eu neste tempo em que vivemos. Respondi que
denunciaria [...] o poder econdmico e financeiro transnacional que anda a fazer de nés o
que quer” (Ibidem, p. 33).

O cronista-diarista resvala no ensaista, como se percebe na entrada de 31 de maio,
onde sugere que o cavaleiro Don Quijote seria uma criagdo consciente da personagem-
matriz Alonso Quijano e funcionaria mais ou menos como os hetero6nimos inventados por
Fernando Pessoa. A determinada altura, Saramago relembra que a voz de quem escreve
nao deve ser confundida com a das personagens, como se vé nesta resposta durante
entrevista: “Essa afirmacao € feita por uma das personagens do romance [Todos os Nomes],
ndo por mim...” (lbidem, p. 206). Esses e outros dados reiteram que ndo hd discurso que
nao resulte de artificios. Isso pode ser confirmado nos livros que reinem longas entrevistas
que ele concedeu em 1998 - o de Carlos Reis (Didglogos com José Saramago) e Juan Arias
(José Saramago: o amor possivel).

Nos registros do didrio, constatamos que, para o escritor portugués, a literatura é
maquinacdo, mas, sobretudo, pretexto para a reflexdo. Isso permitiria aproxima-lo de
pensadores-romancistas, como foram Jean Paul Sartre e Albert Camus. Assim como eles,
José Saramago tinha plena consciéncia do tempo e lugar em que vivia: “[...] o problema
central deste tempo em que estamos ja ndo € a ‘cultura integral do individuo’, mas a
liberalizacao do comércio mundial” (Ibidem, p. 92-93).

Isso nos interessa grandemente porque o método de composicao (conveniente
com aforma do didrio) favorecia a que José Saramago prosseguisse em sua cruzada contra
a subserviéncia de Portugal as poténcias da Europa e as diretrizes dos Estados Unidos,
em meio a falsa harmonia neoliberal: “Um pais inferior economicamente e politicamente
subalterno, como € o caso de Portugal, sempre havera de correr maiores e mais graves
riscos que outros seus ‘parceiros’ bafejados pela histéria, pela geografia e pela fortuna”
(Ibidem, p. 140).

Evidentemente, o sintoma das perdas € mais acentuado nos paises caudatarios
utros, com monstram 0s massacres que aconteceram em Chiapas, n 2Xico:
de outros, como demonstram os massa e aconteceram em Chiapas, no México
“’Sobram cinco milhoes de camponeses’, disse ele [Hank Gonzalez]. Este é o problema
que o neoliberalismo triunfante quer resolver de modo radical: fazer desaparecer aos
poucos [...], retirando-lhes ou negando-lhes condigdoes minimas de vida” (Ibidem, p. 40).
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Como sabemos, o escritor nunca se calou diante do cinismo de quem manda em quem,
amparado da lei que mata, porque estava consciente de como funcionavam as “taticas do
poder econémico e do poder politico seu serventuario” (Ibidem, p. 115).

José Saramago desconstruia falacias e fornecia antidotos para nos conscientizar
sobre as desigualdades socioecondmicas; estimular a solidariedade entre os homens
(e a destes para com os animais); propor a sublevacdo continua contra o discurso liso,
asséptico e perftumado dos donos do poder; descrever apologias ao amor, ainda que este
demorasse a chegar. Ou seja, o modo de escrever se relacionava com a diccao combativa
do cronista-diarista-contista-e-romancista, que diagnosticava o declinio da civilizacao:
“[...] tenho dito que ndo sou romancista, que sou um ensaista falhado que escreve

romances porque ndo sabe escrever ensaios” (Ibidem, p. 201).

A linguagem do diarista alimenta os temas, que a seu turno nutrem a expressao
combativa: “A paz precisa tanto de mortos como a guerra que os fez. Os abracos de
conciliagdo sao trocados no alto de uma piramide de mortos, os apertos de mao sobre um
rio de sangue” (Ibidem, p. 183). Objetivando também criar uma rede solidaria de leitores,
Saramago acentua o que dizem filésofos, criticos literdrios, jornalistas e pessoas que lhes
enviam cartas: todos nos parecem capazes de propor achados ou de formular perguntas
que demandavam respostas as mais detidas pelo escritor.

Uma amostra eloquente disso esta nos didlogos sobre Todos os Nomes - uma das
narrativas mais tocantes que concebeu. Na carta em resposta a Cleonice Berardinelli,
lemos o seguinte: “Diz-me que na opiniao do Eduardo Lourenco, estes Todos os Nomes
sdo o meu melhor livro. Achando também eu que assim €, parece que deveria alegrar-me
um juizo de que, alids, a minha querida amiga ndo esta muito longe” (Ibidem, p.162).

Duas palavras sobre o engajamento do autor. Uma das cronicas mais instigantes
do Ultimo Caderno é a de 23 de janeiro de 1998. Nela, Saramago contrapde dois artigos
publicados no jornal £/ Pais, e endossa a reflexdo de Augusto Klappenbach, “professor
de filosofia de bachillerato”, quando observava, na edicao da véspera, que: “[...] o
mercado goza do privilégio de exercer o poder subtraindo-se por completo a vontade
dos cidadaos”. Por isso mesmo, “A diluicdo do Estado ndo supoe a abertura de maiores
espacos de liberdade, mas sim o deslocamento do poder para zonas cada vez mais
opacas” (Ibidem, p. 42-43).

Em 30 de agosto, topamos com uma notavel sintese, em resposta a questao lancada
peloreporterdo jornal Liberazione - “Qual é a sua opiniao sobre a Europa pos-Maastricth?”.
Como esperado, Saramago nao titubeia: “A mesma Europa que gastou séculos e séculos
para conseguir formar cidaddos, s6 precisou de vinte anos para transforma-los em clientes”
(Ibidem, p.207).
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Colaborando em desfazer certo pendao biografista (comum a leitores ingénuos
e a parte consideravel da critica especializada), o autor evidencia que José € um nome
comum a sugerir que o protagonista de Todos os Nomes é simples e humilde. Além disso,
0 “Sr. José” nao se confundiria com o autor José porque os seus pequenos (ou grandes)
modos de agir ndo se vinculavam a trajetoria pessoal de Saramago. Obviamente, nada
impede que os leitores reconhecam as pequenas e grandes decisoes do protagonista
que também caberiam a nds. Por sinal, a motivacao do modesto sujeito que trabalha (e
reside) na Conservatdria é muito poderosa. Teriamos n6s competéncia para mensurar a

importancia dos pequenos-grandes gestos do escriturario José?

O segundo romance mais referido no didrio é Ensaio sobre a Cequeira (a0 menciona-
lo, transparece a resisténcia inicial do romancista em ceder o enredo para a industria
cinematogréfica...). Isso ndo impede a mencao pontual a outras obras (Objecto Quase,
Manual de Pintura e Caligrafia, Levantado do Chdao, Memorial do Convento, O Ano da Morte
de Ricardo Reis, A Jangada de Pedra, Historia do Cerco de Lisboa, O Evangelho Sequndo Jesus
Cristo etc.). Curiosamente, as raras referéncias ao prémio Nobel comecam pouco antes
da metade do livro e chegam de fora, como se |é nesta nota registrada em 8 de outubro:
“Aeroporto de Frankfurt. Prémio Nobel. A hospedeira. Tereza Cruz. Entrevistas” (Ibidem,
p. 220).

Uma das impressdes mais fortes provocadas pelo Ultimo Caderno de Lanzarote é que
o mundo de entao parecia mais coerente que o pais onde Saramago vivera ate 1992, antes
de se mudar para o territorio espanhol. Ainda no capitulo das homenagens e censuras,
em Buenos Aires, Saramago recebeu uma honraria da cidade; em Mafra, arrastou-se por
meses uma controvérsia de teor supostamente moral e civico sobre a (des)autorizacao
para que um colégio e uma rua recebessem o seu nome. O episodio ocupa varias entradas
do Caderno e evidencia a pequenice de seus compatriotas, em evidente contraste com a
acolhida do autor e sua obra em varias partes do mundo. O fato de ter recebido o prémio

Nobel é o sintoma mais eloquente de quao acanhado era o juizo de seus conterraneos.

Para além de desvelar maniqueismos, cumpre observar que as contradi¢coes da
politica, os siléncios da igreja e a hipocrisia da direita nunca o impediram de recriminar
também as capitulacdes adotadas pela esquerda; menos ainda de atacar alguns de seus
indignos representantes:

Pensa a esquerda que as suas ideias [...] de socialismo ou de social-democracia
sdo compativeis com a liberdade total de manobra das multinacionais e dos

mercados financeiros, reduzindo o Estado a meras funcées de administracao
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corrente e os cidaddos a consumidores e clientes, tanto mais dignos de atencdo
quanto mais consumirem e quanto mais docilmente se comportarem? (Ibidem,
p. 218-219).

Diversos temas se distribuem entre comentarios a artigos de jornal ou livros que o
escritor prezava, mas também em passagens que parecia enderecar a seus leitores: “[...]
a literatura nao muda o mundo, mas cada vez mais vou tendo razoes para acreditar que
a vida de uma pessoa pode ser transformada por um simples livro” (Ibidem, p. 251). Por
sinal, o volume esta repleto de notas que registram afazeres diarios; de impressoes sobre

eventos de que participou; de entrevistas que concedeu; de cartas que leu etc.

Essas variadas formas de registro admitem tanto a confissdo de receios (poucos)
como as provas de (muita) indignagdo: “Nao escrevo livros para contar historias, s6. No
fundo, provavelmente eu ndo seja um romancista. Sou um ensaista, sou alguém que
escreve ensaios com personagens” (Ibidem, p.159). Nesse sentido, poderiamos dizer que
o diarista do Caderno evoca o narrador, que se aproxima do ensaista, que se irmana ao
cronista, que é vizinho do contista. A sua maneira, eles amplificam todas as vozes de José
Saramago.
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