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Abstract: This paper shows how the novel O inferno é aqui mesmo (1979), by Luiz Vilela, dialogues
with the novel Recordagoes do escrivao Isaas Caminha (1909), by Lima Barreto and the play
Huis Clos (1945), by Jean-Paul Sartre, updating questions that are present in some texts of the
Brazilian and world literature, as the usage of roman a clef, the relationship between journalism
and literature and the search of a meaning for the human existence. The perspective of this paper
considers and understands the problematization, descontextualization and recontextualization
of the intertextual repossession are traits of Luiz Vilela’s contemporaneity.
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Resumo: Esse trabalho mostra de que modo o romance O inferno é aqui mesmo (1979), de Luiz
Vilela, dialoga com textos publicados anteriormente, como o romance Recordagoes do escrivio
Isaias Caminha (1909), de Lima Barreto, e a pega Entre quatro paredes (1945), de Jean-Paul
Sartre, atualizando questdes que permeiam obras da literatura brasileira e mundial, como a
exploracdo da forma do roman a clef, a aproximacao entre jornalismo e literatura e a busca de
sentido para a propria existéncia. A perspectiva deste trabalho entende que a problematizagao,
descontextualizacdo e recontextualizagdo da retomada intertextual sdo tracos da contemporanei-
dade da obra de Luiz Vilela.
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Analisamos, neste artigo, o romance O inferno é aqui mesmo, de Luiz Vilela, lan-
cado em 1979, a partir das retomadas intertextuais encontradas no texto. Além de dialogar
com outras obras, esse roman a clef tem uma estreita ligacdo com livros anteriores do
autor que também exploram o tema “‘jornalismo”.

Para empreendermos essa analise, além do romance, retomamos a fortuna critica
do escritor, assim como dados biograficos para propormos possiveis conexdes intertex-
tuais. Uma das conexdes trabalhadas nesse artigo diz respeito a suspeita de que o fato
de Luiz Vilela ser graduado em filosofia e possuir grande intimidade com essa seara das
ciéncias humanas reflita na escolha de temas constantes em sua obra, como a angustia do
homem do século XX, teorizada, sobretudo, por Sartre.

E a partir do ponto de vista do leitor que fundamentamos a proposta de uma ana-
lise sobre a intertextualidade, estabelecendo uma amalgama que pode ser diferente do de
outros leitores, mas sempre erigido dentro das possibilidades dadas pelo proprio texto.
O leitor, como “modelo de homem livre”, reflete uma subjetividade fruto “da experién-
cia literaria” moderna (COMPAGNON, 2010, p. 36) que atingiu seu apice com Proust,
Mallarmé e Rimbaud, e que também contribui para criar novas formas de ler essa lite-
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ratura. Valendo-nos dessa liberdade lograda pelo leitor desde o inicio da era moderna,
propomos uma analise comparada pautada na intertextualidade.

Definida a posicao tedrica de nossa proposta, partimos em busca de apontar novas
leituras para a poética de Luiz Vilela lendo o romance O inferno é aqui mesmo (1979) a
partir de sua relagdo com o romance Recordagoes do escrivao Isaias Caminha (1909), de
Lima Barreto, e a pega Entre quatro paredes (1945), de Jean-Paul Sartre.

O romance de Luiz Vilela apresenta caracteristicas da literatura feita durante e
apods os anos de ditadura militar no Brasil, iniciada pelo golpe de 1964, atravessando a
década de 1970 e s6 cessada com a abertura politica, a partir em 1985. Em 1975 o pais
vive o que alguns classificam como um boom editorial,! caracterizado pela conquista de
um mercado editorial nacional, com vendas expressivas de obras contemporaneas e o
langamento de novos escritores. Nesse periodo, outra caracteristica marcante ¢ a apro-
ximag¢do entre jornalismo e literatura, que se influenciaram mutuamente tanto no tema
como na forma.

Diversos criticos chamam a atencao para a recorréncia do tema “jornalismo” na
ficcao do periodo, como, por exemplo, Flora Sussekind, em Literatura e vida literaria:
polémicas, diarios e retratos (1985), Regina Dalcastagne, em O espaco da dor (1996),
Renato Franco, em [tinerdrio politico do romance po-64. A festa (1998), e Cristiane Costa,
em Pena de aluguel (2005).

De forma geral, a opinido desses estudiosos sobre a presenga do jornalismo na
literatura p6s-64 pode ser resumida pela voz de Renato Franco, que vé tal aproximagao
como uma via de mao dupla:

E bom lembrar que tanto [Carlos Heitor] Cony, como [Anténio] Calado eram jornalistas
importantes ¢ que Fernando Gabeira, Ivan Angelo, Renato Pompeu, Ignacio Loyola e
outros escritores do periodo também o foram; portanto — marca da década —, muitos se
tornaram escritores sem abandonar a atividade jornalistica. A influéncia do jornal sobre
a literatura foi, em certo momento, positiva, embora em outros tenha, efetivamente, sido
negativa. (FRANCO, 1998, p. 63)

Cristiane Costa também ressalta que, além dos escritores jornalistas, ha, na litera-
tura feita entre os anos 1960 e 1980, muitas personagens jornalistas:

Sdo jornalistas os protagonistas de A festa, de Ivan Angelo; Cabega de negro e Cabega
de papel, de Paulo Francis; Um novo animal na floresta ¢ Domingo 22, de Carlinhos
Oliveira; O inferno é aqui mesmo, de Luiz Vilela; Um cdo uivando para a lua e Balada
da infancia perdida, de Antonio Torres; Setembro ndo tem sentido, de Jodo Ubaldo, entre
outros tantos, especialmente no romance-reportagem ¢ nas memorias de guerrilha de
Fernando Gabeira. (COSTA, 2005, p. 131-132)

E bom lembrar que antes da coqueluche do jornalismo na literatura pos-64 o na-
moro entre jornalismo e literatura ja haviam dado bons frutos, a exemplo das narrativas de
Ernest Hemingway, na literatura mundial e Lima Barreto, na literatura brasileira. Contem-
poraneo de Lima Barreto, Machado de Assis também emprestou sua pena ao jornalismo
— uma saida que, por muito tempo, garantiu a sobrevivéncia dos escritores brasileiros.

1 Ver Sussekind, 1985, p. 20.
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Jornalismo e autobiografia em O inferno é aqui mesmo e Recordagoes do
escrivao Isaias Caminha

Por compartilharem a retomada do tema jornalismo dentro de uma fic¢do nota-
damente autobiografica, entre outras semelhangas destacadas ao longo da andlise, é que
propomos uma primeira leitura intertextual entre os romances Recordagoes do escrivdao
Isaias Caminha (1909), de Lima Barreto e inferno ¢ aqui mesmo (1979), de Luiz Vilela.

Publicados com mais de meio século de distancia, esses dois romances, classifi-
cados pela critica como romans a clef, trazem narradores autodiegéticos que também sao
alter egos dos seus criadores. Edgar, que narra os dramas e aventuras vividos no periodo
em que trabalhou como jornalista no jornal “O Vespertino”, refere-se, notoriamente, ao
proprio Luiz Vilela, que trabalhou por alguns meses na redacdo do recém-extinto “Jornal
da Tarde”, no ano de 1968. Semelhante ¢ a relagdo entre o jornalista narrador Isaias Caminha
e o escritor Lima Barreto, que trabalhou na redag¢do do periddico carioca “Correio da
Manha”.

A classificacdo desses dois romances como roman a clef ¢ respaldada na seme-
lhanca das personagens das narrativas com editores, redatores e outros jornalistas que,
conhecidamente, compartilharam com os escritores a mesma redacdo. As chaves que des-
vendam quem ¢é a pessoa escondida atrds da personagem continuam incognitas — ao
menos oficialmente no romance de Luiz Vilela, enquanto foram ha muito tempo reveladas
no romance de Lima Barreto:

A chave das Recordagoes do escrivdo Isaias Caminha foi, durante largo tempo, um se-
gredo de polichinelo, de que muito se falava nas rodas de escritores e jornalistas, mas
que ninguém se animava a denunciar por escrito. Coisas da provincia do Brasil... Acabou
revelada num artigo de B. Quadros, pseudénimo de Anténio Noronha Santos, na revista
Vida Nova e depois por Godin da Fonseca, em capitulo de sua biografia de Santos Dumont,
no qual descreve a vida carioca do comego do século [XX]. (BARBOSA, 1988, p. 147-148).

Hoje, distantes do auge de sua polé€mica, esses romans a clef ainda sdo fonte de
uma destemida dentincia social, que avalia o Brasil da Primeira Republica e o Brasil do
ano da promulgacao do AI-5, sob a perspectiva da redacao de um jornal. Gragas a tal
configuracdo, podemos propor a leitura dos ficticios O globo e O vespertino como um
microcosmo do Brasil nesses dois periodos.

O roman a clef, essa forma romanesca que remonta ao século XVII, quando escri-
tores franceses incluiam em suas criagdes representagdes ficcionais de pessoas da corte
de Luis XIV em suas historias,’ é definido como “romance ou novela com uma chave, em
que personagens e acontecimentos reais aparecem sob nomes ficticios” (MOISES, 2004,
p. 399). Como j4 inferimos, uma das marcas do roman a clef ¢ o burburinho causado por
essas narrativas, principalmente na época de seu langamento. Lima Barreto o sabia e o
admitiu em carta a Gonzaga Duque,’® em que explica por que decidiu que Recordagoes do
escrivao Isaias Caminha seria seu primeiro livro publicado:

[...] Mandei as Recordagoes do escrivao Isaias Caminha, um livro desigual, proposital-
mente mal feito, brutal por vezes, mas sincero sempre. Espero muito nele escandalizar

2 Ver Pimenta, 2009.
3 Carta a Gonzaga Duque, 7-2-1909. V. Correspondéncia, p. 169-170.
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e desagradar, e temo, nao que ele te escandalize, mas que te desagrade. [...] Espero que
esse primeiro movimento, muito natural, seja seguido de um outro de reflexdo em que
vocés considerem bem que ndo foi s6 o escdndalo, o egoismo ¢ a charge que pus ali.
(BARBOSA, 1988, p. 139, grifos nossos)

O trecho dessa carta elucida diversos aspectos do livro que Lima Barreto des-
creve como propositalmente mal feito. Lima Barreto, assim como Luiz Vilela, ¢ adepto
da linguagem simples, que dialoga com a linguagem coloquial. Essa caracteristica, hoje
compartilhada por grande parte dos escritores contemporaneos, era pouco usual em uma
época em que a literatura brasileira era repleta de beletrismo, de uma linguagem rebusca-
da que seguia os moldes franceses, como na transi¢do do oitocentos para o novecentos.

Longe do preconceito que envolvia os criticos contemporaneos a Lima Barreto,
essa linguagem proxima do coloquialismo hoje pode ser vista como marca de um precur-
sor do modernismo, como o fez Paschoal Rangel:

Embora o estilo da época fosse de preciosismos gramaticais, ou, como dizia o proprio
romancista, de “chinesices” expressionais [...] Lima Barreto teve a coragem, que nunca
lhe perdoaram em vida, de escrever em lingua despojada, popular, gramaticalmente des-
leixada. Nisto, ele foi um precursor do modernismo. Nao era um neo-qualquer-coisa-do-
passado, como os grandes de seu tempo: neo-realistas, neo-parnasianos, neosimbolistas.
Pelo contrario, foi um antecipador, um pré-modernista. (RANGEL, 1984, p. 96)

Desconsideremos o apodo de “lingua [...] desleixada” e a imagem de antecipador
ou precursor, pois Lima Barreto €, a nosso ver, um modernista em plena atuagao, a frente
de seu tempo. E dele sdo herdeiros ndo s6 Luiz Vilela, mas todos os autores que cons-
troem uma literatura pautada na simplicidade da palavra coloquial, cotidiana. Conhecido
como um mestre em construir didlogos, Vilela ¢ enaltecido pela critica especializada pelo
complexo trabalho de criagdo de uma linguagem enxuta e verossimil desde seu primeiro
livro, Tremor de terra (contos, 1967). Essa perspectiva ¢ ilustrada pela opinido critica da
professora Pavla Lidmilova, estudiosa da literatura brasileira e tradutora de Grande ser-
tdo: veredas para o tcheco, que avalia a trajetoria literaria de Vilela erigida entre os livros
de contos Tremor de terra e O fim de tudo (1973):

Da variedade de experimentos estilisticos, o autor soube, com tempo ¢ muita disciplina,
escolher o melhor e 0 mais caracteristico de seu modo de expressdo: o seu estilo evoluiu
até a maior sobriedade; ficou a vivacidade da linguagem coloquial, do portugués do Brasil
de hoje, tanto no vocabulario, como na morfologia e sintaxe, valorizou-se o dialogo es-
pontaneo e preciso.* (LIDMILOVA apud RODRIGUES, 2006, p. 32)

Além da aparente simplicidade na linguagem, ¢ notavel como o tom irdnico, tao
caracteristico no roman a clef, surge em O inferno é aqui mesmo e Recordagoes do es-
crivao Isaias Caminha. Ao elegerem uma redagdo de jornal como principal cenario de
suas narrativas, os dois autores constroem um diagnoéstico pessimista do jornalismo e dos
jornalistas. Em didlogo entre as personagens Isaias Caminha, Abelardo Leiva e Plinio de
Andrade, Lima Barreto expde, através da fala desse ultimo, a mudanga do conceito de
jornalismo frente aos interesses burgueses, revelando a estreita relagdo entre imprensa,
politica e manipulacao:

4 LIDMILOVA, Pavla. O conto brasileiro: a critica e o sonho. Ibero-Americana Pragensia, Praga, 1975.
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—[...] A imprensa! Que quadrilha! [...] Nao ha nada tao parecido como o pirata antigo e
o jornalista moderno: a mesma fraqueza de meios, servida por uma coragem de salteador;
conhecimentos elementares do instrumento de que langam mao e um olhar seguro, uma
adivinhacdo, um faro para achar a presa e uma insensibilidade, uma auséncia de senso
moral a toda prova... [...].

— Vocé exagera, objetou Leiva. O jornal ja prestou servicos.

— Decerto... ndo nego... mas quando era manifestacao individual, quando ndo era coisa
que desse lucro; hoje, € a mais tirdnica manifestacao do capitalismo e a mais terrivel tam-
bém... [...] Sao grandes empresas, propriedade de venturosos donos, destinadas a lhes dar
o dominio sobre as massas, em cuja linguagem falam, e a cuja inferioridade mental vao
ao encontro, conduzindo os governos, os caracteres para os seus desejos inferiores, para
os seus atrozes lucros burgueses... [...] (BARRETO, 1995, p. 81)

Menos didaticos e explicitos que as diatribes de Lima Barreto, os didlogos das
personagens de O inferno é aqui mesmo ressaltam, por outro lado, o crescente individua-
lismo decorrente da pressao de perder o emprego ou do desejo de ascender dentro do jor-
nal. O espirito de indignagao ¢ transmitido pela fala de muitas personagens, como Lazao,
que extravasa suas opinides entre um copo e outro de cerveja:

— [...] Esse jornal me da nojo. [...] O sujeito é capaz de foder o melhor amigo, de entregar
a propria mulher, de assassinar a propria mae, de vender a propria alma, se isso lhe der uma
reportagem. Vaidade e poder; poder e vaidade. Servir a coletividade? Lutar, um pouco que
seja, para modificar as coisas, para diminuir a injustica do mundo, a mentira, a opressao? [...]
se egoismo fedesse, ninguém aguentaria passar perto desse jornal. (VILELA, 1983, p. 138)

Egoismo, ganancia, poder. Sio muitas as variantes das aproximacoes entre a vi-
sdo sobre o jornalismo presente nos livros de Lima Barreto e Luiz Vilela. Mesmo que o
primeiro autor tenha emprestado sua pena por mais tempo ao jornalismo, Vilela viu na
exploracdo ficcional do tema uma via possivel para criticar o modus operandi da socie-
dade contemporanea. Em Perdi¢ao (2011), ultimo livro langado, Barroso, “filho inico de
um rico fazendeiro” (VILELA, 2011, p. 123), resolve abrir um jornal — considera sua
iniciativa mais uma de suas loucuras e a ela pouco se dedica, contratando Ramon, o narra-
dor autodiegético, como redator. Este, em didlogo com um amigo pescador, comenta que
“[plescador so sabe pescar e contar mentira”, ao que o amigo retruca: “E jornalista?” A
resposta tem a mesma carga derrisoria dos apotegmas de Lima Barreto: “Jornalista? Bom,
alguns sabem pescar também...” (VILELA, 2011, p. 62).

Os empreendimentos literarios dos dois autores sdo, portanto, discursos criticos
a imprensa e a sociedade. Independente de possuirem chaves ou ndo para identificar per-
sonagens e episodios, os romances apresentam dimensao estética e exploram em seus
enredos outros temas candentes, como as mudangas socioecondmicas de seu tempo, uma
resposta ao horizonte historico-social em que esses livros foram produzidos. Recordagoes
do escrivdo Isaias Caminha retrata a capital carioca nos primordios da chegada do mo-
delo de capitalismo norte-americano no Brasil, no inicio das “[...] tdo polémicas reformas
urbanisticas desenvolvidas no Rio de Janeiro, entre os anos de 1902 e 1906, pelo prefeito
Pereira Passos” (LIMA, 2009, p. 23), uma resposta do governo ao

[...] crescimento rapido e desordenado, provocado pela passagem do trabalho escravo
para o trabalho livre e pela imigragao européia — sob outra perspectiva [essas reformas]
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contribuiram decisivamente para o surgimento de uma grande massa populacional exclu-
ida das benesses da intervengdo governamental, favorecendo o surgimento das favelas.
(LIMA, 2009, p. 23-24)

O inferno é aqui mesmo, por sua vez, retrata Sao Paulo como uma metrépole que
sofre uma acelerada modernizag¢ao pautada no modelo econdmico norte-americano, que
gerou um impacto na esfera cultural que se estende até nossos dias. Para Renato Pompeu,
o livro representa esse processo a partir das experiéncias do narrador e das situagdes vi-
vidas pelas personagens que

[...] tentam manter numa empresa em tese racionalizada o mesmo esquema de lealdade
pessoal vigente numa fase anterior da imprensa paulistana. Dai o clima sui generis da
redagdo descrita no romance, inegavelmente parecida com certa fase do “Jornal da Tarde”
e diferente da esmagadora maioria das redagdes paulistanas. (POMPEU, 1979, p. 66)

As situagdes vividas pelas personagens do romance deixam claro que nao ha mais
espaco para a camaradagem dentro de um modelo so6cio-econdmico tdo competitivo. A
passagem da imprensa paulistana marcada pela substitui¢do da linotipo pela impressao
offset, uma das faces da “[...] intensa e ‘milagrosa’ acelera¢do no processo de moderniza-
¢do e progresso que na verdade ndo possuia teor progressista” (OTSUKA, 2001, p. 17),
¢ potencializada nos cendarios e personagens de O inferno é aqui mesmo, de modo que
desenvolve uma conjungdo entre “romance da desilusdo urbana” e “romance da cultura
da derrota”, para nos valermos de duas denominagdes apresentadas por Renato Franco em
Itinerario do romance politico pos-64: A festa (1998).

O tragco de romance da desilusdo urbana que podemos identificar no roman a clef
de Vilela ¢ tratar da crise enfrentada pelos moradores de uma metropole indicando, atra-
vés de algumas personagens, que o caminho mais viavel é ndo fazer parte desse cotidiano
conturbado. Para Franco, o romance da cultura da derrota marca um movimento timido
dentro da literatura brasileira dos anos 60 e inicio dos anos 70, entre os quais o estudioso
inclui o primeiro romance de Luiz Vilela, Os novos. O inferno é aqui mesmo compartilha
diversas caracteristicas com o primeiro romance de Vilela e por isso também o conside-
ramos um romance da cultura da derrota. Vejamos: em ambas as narrativas os projetos
almejados pelas personagens nunca sao alcangados, e suas existéncias se moldam como
uma espécie de circulo, que comega no desejo de agdo e se fecha na imobilidade.

Os novos tem como personagem protagonista Nei, professor académico aspirante
a escritor, que narra as “[...] as hesitagdes e aventuras, culturais e politicas, pretensamente
vividas por um grupo de jovens intelectualizados, ao final dos anos 60, em Belo Horizon-
te” (FRANCO, 1998, p. 81). Ou seja, paradoxalmente, o narrador ndo opta pela derrota,
se entregando a escrita de um relato da derrota do projeto revolucionario de alguns jovens
frente ao governo militar. Assim como em O inferno é aqui mesmo, em Os novos o prota-
gonista é um alter ego do escritor, que nesse caso refere-se ao jovem estudante de filosofia
que Luiz Vilela era antes de exercer o jornalismo e, por fim, dedicar-se exclusivamente a
carreira de escritor.

Tanto em Recordagoes do escrivdo Isaias Caminha, quanto em O inferno é aqui
mesmo, a brusca mudanga na ordem social instituida por bruscos processos modernizado-
res € sentida pelas duas personagens protagonistas, que revelam uma natureza insular em
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um mundo com uma moral flutuante. Dotados de extrema sensibilidade para observar o
universo ao seu redor, os narradores protagonistas Isaias Caminha e Edgar, sdo mais ob-
servadores do que agentes de sua historia, mantendo uma relagdo de distanciamento com
as personagens que os rodeiam. Edgar, ao contrério de Isaias, contesta a carga horaria da
redagdo para o seu chefe, mantém relagdes sexuais com a esposa do seu amigo e colega de
redagdo Henrique e chega até a se relacionar amorosamente com a personagem Vanessa,
outra colega de redacdo. Durante essa relagdo amorosa ¢ visivel que as duas personagens
tentam puxar um ao outro para seu mundo, estabelecendo no fim uma conexao de carater
monaddico, a Leibniz, tal como definido em passagem do conto “No bar”, de que trata-
remos adiante nessa analise. Quanto ao romance de Lima Barreto, as personagens sao
completamente insulares:

[...] protagonista e figurantes permanecem encerrados em si mesmos, a indiscutivel sensi-
bilidade de Isaias Caminha é um circulo: como todos, ele esta fechado em si mesmo num
mundo onde as comunicagoes foram cortadas. (LINS, 1976, p. 36)

No roman a clef de Luiz Vilela, ao reviver sua experiéncia através da narragao,
o narrador indica a conclusdo de um ciclo que se fecha com o trabalho sobre o processo
traumatico vivido por esse narrador no periodo em que trabalhou e viveu em Sao Paulo.
Inferir que a relagdo do escritor Luiz Vilela com essa experiéncia ¢ semelhante a do narra-
dor ¢ tentador e meramente especulativo para a proposta dessa analise. Reviver e explorar
o trauma s3o marcas da fic¢do autobiografica contemporanea. Ao abordar autores brasi-
leiros que se destacam no inicio do século XXI, Karl Erik Schollhammer defende que ha,

[...] na literatura e na propria critica contemporanea, uma acentuada tendéncia em reva-
lorizar a experiéncia pessoal e sensivel como filtro de compreensdo do real. Nesse movi-
mento [de “retorno do autor”], sdo revalorizadas estratégias autobiograficas, talvez como
recursos de acesso mais auténtico ao real em meio a uma realidade em que as explicacdes
e representagoes estao sob forte suspeita. (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 106-107, nossos
grifos)

Compartilhando grande parte dessas caracteristicas, a literatura de Lima Barreto
se mostra muito atual e apresenta problemas que s6 serdo estudados na década de 1970,
a partir de textos de pensadores como Roland Barthes e Michel Foucault, que criaram
um marco na historia das teorias da literatura, ao apresentarem novos parametros para a
defini¢do de autor. O efeito polémico causado por esses romans a clef se deve, também, a
confusdo gerada pela proximidade entre autor, narrador e personagem. No caso de Lima
Barreto, essa confusiao incidiu diretamente na vida do escritor:

Por décadas o nome de Lima Barreto foi banido da redacdo do Correio da manhd por cau-
sa desse romance a clef que descrevia com detalhes nada edificantes os bastidores da re-
dacdo do jornal e as armagoes de seu dono, Edmundo Bittencourt. (COSTA, 2005, p. 61)

Assim, vemos que aproximagao entre O inferno é aqui mesmo e Recordagoes do
escrivao Isaias Caminha passa pela escolha do roman a clef como forma, pela incidéncia
de material autobiografico nesses livros, representados sobretudo pelos alter egos Edgar
e Isaias Caminha e, por fim, na ironia com que tratam o jornalismo, mostrando-o como
reflexo de uma sociedade igualmente falha e mediocre.
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A filosofia e o existencialismo sartreano em O inferno é aqui mesmo

Outro traco intertextual do romance de Luiz Vilela ¢ a exploragdo de temas filo-
soficos, que permeia as falas das personagens. Propomos a leitura de O inferno é aqui
mesmo a luz da pega Entre quatro paredes (1945), de Jean-Paul Sartre, para verificarmos
a retomada que Vilela faz da sentenga “o inferno s@o os outros”, proferida pela persona-
gem Garcin. A relagdo do escritor com a filosofia perpassa toda sua obra e além de Sartre,
outros fildsofos e seus pensamentos surgem — mencionados, citados ou como pano de
fundo — nas narrativas de Luiz Vilela, como Rousseau, Hobbes e Leibniz.’ Um exemplo
explicito diz respeito a Leibniz, citado por uma personagem no conto “No bar”, publica-
do, em 1967, em livro homonimo:

Leibniz, ja ouviu falar de Leibniz? A comunicagdo das consciéncias. As monadas ndo tém
janelas — por isso sdo incomunicaveis. Cada um de nds é uma monada, vocé uma monada,
eu outra, ele outra, e ninguém podendo se comunicar, entende? (VILELA, 1984, p. 150)

Em O inferno é aqui mesmo, em diversos momentos da narrativa, a personagem
Edgar, reflete sobre sua vida na cidade de Sao Paulo e sobre as pessoas que nela moram.
Nesse movimento meditativo, Vilela leva sua narrativa ao encontro de uma das principais
tendéncias literarias das ultimas décadas do século XX, que investe na apropriacdo do
cenario urbano para discutir o conturbado desenvolvimento demografico no pais.®

Ao atentarmos para a postura do narrador frente a cidade e as pessoas, ndo pode-
mos deixar de notar o tom melancdlico com o qual relata essas existéncias. No inicio do
livro, ao voltar a Belo Horizonte ap6s uma breve viagem a Sao Paulo, Edgar ¢ tomado por
uma sensac¢ao de desconforto provocada pelo iminente deslocamento:

[...] entrei no meu quarto, abri minha janela e vi aquela ancestral e melancolica paisagem
de montanhas que eu via todos os dias: senti-me entdo verdadeiramente deprimido. (VILELA,
1983, p. 16)

Na passagem, nota-se que, mesmo antes de se mudar para Sao Paulo, o narrador
j& denota que a ideia de que “o inferno é aqui mesmo” transcende o momento epifanico
da passagem na qual Edgar profere a frase que da titulo ao livro. O inferno com que o
narrador caracteriza a metropole se estende a sua angustia existencial. A frase que nomeia
0 romance aparece quase no fim da narrativa, quando Edgar, voltando ao hotel onde mora
em Sao Paulo apods discutir com Vanessa, sua companheira amorosa, tem um momento
de epifania:

Aquela noite custei a dormir; ndo sentia a menor necessidade de dormir; parecia-me
mesmo que jamais voltaria a dormir como antes. Minha cabeca estava mais acesa do que
nunca, pensando sem parar. Uma das coisas que eu pensei foi sobre o inferno. Eu ja ndo
tinha mais religido e fazia tempo que eu ndo pensava mais nessas coisas. Aquela hora eu
pensei. Eu pensei: o céu eu sei que ndo existe, mas o inferno eu sei: o inferno existe — o

5 Em Faces do conto de Luiz Vilela, Rodrigues (2006, p. 188-190) cita Hobbes e Rousseau ¢ o conceito de
“estado de natureza do homem”, em analise do romance Entre amigos (1983), e menciona diversas vezes
a incomunicabilidade, caracteristica propria da monada de Leibniz. Franjotti (2011) mostra a presenga de
Nietszche e Schoppenhauer na obra de Vilela. A lista de estudos e de pensadores ¢ maior, o que registramos
sendo tdo s6 uma exemplificagdo.

6 Ver Schollhammer, 2009, p. 22.
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inferno é aqui mesmo. S6 que ele ndo era como ensinavam: no inferno nao havia fogo;
ao contrario: o inferno era frio, terrivelmente frio; ¢ nao havia também choro, nem rilhar
de dentes, nem gritos; havia siléncio e imobilidade: o inferno era totalmente silencioso
e pavorosamente imovel. O inferno era parecido com a morte. (VILELA, 1983, p. 154,
grifos nossos)

A afirmacgdo de “o inferno ¢ aqui mesmo”, originada nesse momento epifanico,
nos remete a uma nogao de espacialidade que parece dizer respeito tanto a cidade de Sao
Paulo quanto ao espago corporeo da propria personagem. Durante todo o livro, a perso-
nagem estd em busca de um espago para viver, mas nao o acha, nem em Belo Horizonte,
nem em Sao Paulo, talvez sequer em sua cidade natal, no interior de Minas Gerais, a qual
regressa no final da narrativa, antes de partir novamente em uma nova viagem, desta vez,
para a Europa.

Como pensar em imobilidade para descrever uma cidade que ndo para? Parece-
-nos que a imobilidade ¢ caracteristica da propria condi¢do do narrador. As mudangas
geograficas vividas pela personagem remetem a uma procura de si mesmo € essa ins-
tabilidade também caracteriza o inferno da busca existencial. O fascinio e crueldade da
metropole também se estendem a figura humana de Vanessa, uma mulher atraente, que
se declara incapaz de amar: “Amor parece que so serve pra gente magoar os outros € se
magoar” (VILELA, 1983, p. 153). E ha o frio, que ndo se refere tdo s6 a condig¢do clima-
tica da cidade, mas a propria frieza nas relagdes interpessoais, que se perdem no dia a dia
atribulado da metrépole.

Na experiéncia da personagem, a soliddo vira sinénimo de frio, o frio de um corpo
sozinho. Esse desconforto existencial dialoga com as cenas apresentadas em Entre qua-
tro paredes. Na pega, cujo tema principal € a representacdo do inferno existencial sobre
trés diferentes perspectivas,’ a personagem Garcin, ao tocar numa estatua de bronze, diz:
“Entdo, ¢ isto o inferno. Eu ndo poderia acreditar... Vocés se lembram: enxofre, fornalhas,
grelhas... Ah! Que piada. Nao precisa de nada disso: o inferno... sdo os Outros” (SARTRE,
2009, p. 125).

Produzida e encenada no fim da Segunda Guerra Mundial, a peca retrata o con-
flito de trés personagens — Estelle, Inés e Garcin — que estdo no inferno, condenadas a
viver a vida sem interrupg@o. Sartre materializa esse inferno em um saldo ao estilo clas-
sico do Segundo Império; nele, ndo existem janelas ou frestas, as luzes sempre ficam
acesas, as pessoas ndo dormem, sendo obrigadas a observar umas as outras e a conviver
forgcadamente. A ideia de que “o inferno s@o os outros” surge dessa convivéncia forga-
da. Sartre, em entrevista, conta que “[...] ocorreu a ideia de colocé-los [as personagens]
no inferno e considerar cada um o carrasco dos outros dois” (SARTRE apud SIMOES,
2005, [s.n.]). A mensagem principal sintetizada na famosa frase de Garcin, nas palavras
de Sartre, ¢ de que

[...] os outros sdo, no fundo, o que ha de mais importante em nds para o conhecimento
de n6s mesmos. Quando pensamos em nos, quando buscamos nos conhecer, usamos, no
fundo, os conhecimentos que os outros ja produziram sobre nos. Nos nos julgamos com
0s meios que os outros nos deram para nos julgar. O que quer que eu diga sobre mim,
sempre o julgamento do outro vive em meu intimo. (SARTRE apud SIMOES, 2005, s.p.)

7 Ver Simdes, 2005.
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Em O existencialismo é um humanismo, texto de 1945, Sartre defende que “[p]ara
obter qualquer verdade sobre mim € necessario que eu passe pelo outro” (SARTRE, 2010,
p. 47), assim como considera que a natureza do homem pressupde uma condi¢do de liber-
dade que, por sua vez, da ao homem a liberdade para construir sua propria consciéncia. O
inferno seria a abdicagdo dessa liberdade em prol do dominio do outro.

Em O inferno é aqui mesmo as ideias sartreanas ganham uma dimensdo con-
temporanea e condizente com a poética de Luiz Vilela. Para o narrador de Luiz Vilela
“o inferno ¢ aqui mesmo”, pois surge como a propria condicdo da existéncia humana
no mundo contemporaneo, proporcionando ao homem ndo sé a visdo de seu inferno a
partir do outro, mas a visdo autoconsciente de seu proprio inferno nascida da impoténcia
de operar mudangas. O homem de Vilela sabe que ja ndo pode mais defender o extremo
livre-arbitrio do homem de Sartre.

Interessante notar que Joseph Garcin se apresenta para as companheiras de saldo
como escritor e redator de um jornal pacifista, escondendo seu verdadeiro passado covar-
de de desertor na guerra. Ao se apresentar, Garcin diz:

[Garcin] Eu dirigia um jornal pacifista. A guerra estoura. O que fazer? Eles estavam de
olho em mim. “Ele vai se atrever a continuar?” Pois eu me atrevi. Cruzei os bragos, ¢ me
fuzilaram. Cadé o crime? Cadé? (SARTRE, 2009, p. 60-61, grifos nossos)

Garcin representa o interesse de Sartre “em ressaltar a necessidade de engajamento
politico do escritor, cuja menor omissdo, numa época de tantos crimes, seria criminosa”
(SANCHES, 2009, p. 16). Essa preocupacgao com a conduta do homem das letras como ser
engajado, paladino social, também esta presente na literatura brasileira pos-64 e, na obra
de Luiz Vilela, especialmente em Os novos. Por outro lado, a personagem Edgar tem uma
relacdo impar com a realidade que incide sobre ele: aos seus olhos, o mundo que o cerca
parece tdo cadtico e imutavel que ndo lhe desperta vontade de combaté-lo. O olhar do nar-
rador Edgar sobre a vida ndo é de ator, mas de espectador, de observador que constata o
inferno da imutabilidade de um mundo repleto de valores pautados na pequenez humana.

Nesse desdobramento sobre as crises existenciais do homem contemporaneo, Vile-
la da vida ao legado filosofico de sua formagao, procurando, no que muitos consideram ba-
nal e cotidiano, o sumo da vida. No artigo “Luiz Vilela: simplicidade aparente, complexi-
dade latente”, Aureo Joaquim Camargo mostra como, na novela Béris e Déris (2006), com
uma “linguagem simples e direta, sem torneios linguisticos, Vilela consegue dimensionar
toda a problematica da existéncia vazia de um casal”, em que, apesar da diferenca de idade,
o homem e a mulher apresentam “ideais de vida [...] bastante parecidos” (CAMARGO,
2009, p. 3). Sobre as incursoes existencialistas da novela, Camargo conclui:

Como se pode observar, o homem cria o seu proprio abismo. Boris e Doris representam
tudo o que o século XX produziu de mais importante em questdo de sociedade: uma so-
ciedade fechada em si mesma — a burguesia se fecha em seus proprios projetos e acaba
criando uma soliddo, um desespero que parece autocontrolavel, mas aos poucos vai crian-
do um desespero existencial. (CAMARGO, 2009, p. 5)

Uma das observagdes de Camargo, que também pode ser estendida a narrativa de

O inferno é aqui mesmo, ¢ que tanto Entre quatro paredes quanto Boris e Doris trazem
a ideia final de que a vida, ou o inferno, continua. No final da pega de Sartre, Garcin diz
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“Pois bem, continuemos” (SARTRE, 2009, p. 127), indicando a impossibilidade do infer-
no existencial cessar. Ja em Boris e Doris, o marido encerra o didlogo: “E, por hoje, basta.
Vamos dormir. Ja é quase meia-noite, ¢ amanha o motorista passa mais cedo” (VILELA,
2006, p. 84). Em O inferno é aqui mesmo, a personagem narradora retorna a sua cidade
natal, no interior de Minas Gerais, para passar uma “temporada descansando, antes de
seguir para a Europa”. O que dizer da frase que encera Os novos?:

— Estou pensando em recomegar meu romance essas férias — disse Nei. — Vou ter muito
tempo; talvez eu até o acabe. Pelo menos gostaria de tentar de novo. (VILELA, 1984,
p. 222)

A continuidade expressa no fim dessas narrativas expressa o movimento ciclico
vivido pelas personagens de Luiz Vilela que, a semelhanga do inferno sartreano, vivem
em um estado de eterno retorno, que os obriga a conviver e encarar seus monstros in-
timos. Em Sartre, “o criminoso jamais podera esquecer-se, o inferno sendo a lucidez
infinita, convocada permanentemente pelo espelho perverso do outro[.]” (SANCHES,
2005, p. 21).

A emergéncia do tempo, que na modernidade baudelairiana® fora alavancada pelo
florescimento da vida urbana e a instauragdo de uma nova ordem burguesa e capitalista,
provocando fortes mudancas no homem e no seu modo de vida, ganha carater cronico na
contemporaneidade, quando o homem nao pode mais esperar pelo julgamento final da
morte para reavaliar suas acdes e superar seus traumas.

Na literatura, a retomada autobiografica permite, em parte, antecipar essa avalia-
¢do. Ao rever o trauma, o eu cria um duplo que se torna seu algoz, e permite a superagdo
do trauma e o nascimento de um novo eu resultante desse encontro. Na peca de Sartre
j& ndo existe a figura do diabo, que ¢ “representado por um servigal laconico que apenas
conduz os condenados ao saldo onde queimarao nao no fogo eterno, mas na luz da propria
consciéncia” (SANCHES, 2009, p. 11). No inferno existencial de Edgar, figurado no hic
et nunc do dia a dia prosaico, assim como no de Sartre, ndo ha fogo, hé o frio e o julga-
mentos das acdes e da vida, seja sob olhar do eu (em O inferno é aqui mesmo) ou do outro
(em Entre quatro paredes).

A intertextualidade como marca do contemporaneo

E perceptivel que o texto de Luiz Vilela dialoga com uma estética da contempora-
neidade ligada a uma corrente que representa “universos intimos e sensiveis, que apostam
na procura da epifania e na pequena histéria inspirada pelo mais dia, menos dia de cada
um” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 15).

Ao descrever o cotidiano miudo, anti-heroico, de pessoas comuns, vivendo entre-
chos sem glamour em universo que esboroa em ruinas diante da impassibilidade medio-
cre das personagens, Luiz Vilela reconstroi o trivial da vida, dotando-o de um sentido que
se faz tdo so pelo ato da existéncia tornada iluminatio. Em seu romance Graga (1989), o
proprio narrador protagonista recebe o nome de Epifanio, alusdo direta ao tom da narrati-
va, que também explora a revelacdo existencial no ordinario. O centro teméatico de Graga
gira em torno do questionamento e da subversdo de dogmas religiosos, principalmente

8 Sobre esse tema ver Benjamin, 1989.
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os catdlicos, pela insercdo do erotismo, com o que cria um efeito de riso literario que
perpassa toda a narrativa.’

Como ser contemporaneo, que pertence a seu tempo € a esse como que nao pode
pertencer por completo,'® Vilela explora a trajetoria desse ser fragmentado, em colapso
com dogmas e dilemas éticos, que ndo encontra seu lugar de repouso. O traco autobio-
grafico, que perpassa sua escrita, atende a uma demanda da realidade e a outra da ficcio-
nalidade, transformando traumas e cicatrizes em indices do real. Como observa Giorgio
Agambem, no ensaio “O que ¢ o contemporaneo?” (2009), o tempo do ser contempora-
neo — tanto o tempo de vida do individuo, quanto o tempo histérico coletivo — esta com
o dorso quebrado. A fic¢do de Luiz Vilela ressoa o desconforto do autor com esse nosso
tempo ao, em narrativas confessionais,'' relatar momentos nos percursos de formacao de
seres que, mesmo cheio de traumas, constroem a narrativa de suas vidas.

Em certa medida, a ficgdo de Vilela esté ligada ao que Foucault (2004a; 2004b)
compreende como a utilizagdo da escrita para a busca do conhecimento de si.'? No artigo
“Em contos confessionais de enredo, Luiz Vilela constr6i um Romance de Formagao”,
Rodrigo Andrade Pereira e Rauer Ribeiro Rodrigues (2009) exemplificam esse percurso,
trabalhando com a proposta de que os contos “Andorinha”, “Anéis de Fumaca” e “No
Bar” constituem o gérmen de um romance de formagao."> As narrativas dos trés contos
representam, respectivamente, experiéncias da infancia, adolescéncia e idade adulta, mar-
cadas pela soliddo, pela negatividade e pelo niilismo:

[...] o carater de aparéncia autobiografica parece nos mostrar trés fases da vida da mesma
personagem: o menino como que em estado de natural pureza descobre o amargor da
infincia, na qual o arrependimento surge em atmosfera altamente lirica; a adolescén-
cia emerge de maneira crua, e o personagem fantasia, pois quer deixar a heteronomia e
tornar-se adulto; ja o adulto completa essa trajetoria, € emerge sem utopias, sem sonhos.
(PEREIRA; RODRIGUES, 2009, p. 412)

A marca autobiografica surge como um elemento marcante nas narrativas de Luiz
Vilela que, por meio de seus contos, romances € novelas, exploram temas que falam a
existéncia do homem contemporaneo, como a solidao e o eterno devir do ndo lugar no
mundo. Edgar, protagonista de O inferno é aqui mesmo, retorna para Belo Horizonte an-
tes de voltar para sua cidade natal e, mesmo ali, ndo consegue se reconhecer como parte
do lugar:

9 Ver, a esse proposito, Farias (2011) e Franjotti (2011).

10 Eis, a esse proposito, a reflexdo de um dos mais cultuados filésofos desse primeiro decénio do Século
XXI: “[...] A contemporaneidade, portanto, ¢ uma singular relagdo com o proprio tempo, que adere a este e,
ao mesmo tempo, dele toma distancias; mais precisamente, essa ¢ a relagdo com o tempo que adere através
de uma dissociag¢@o e um anacronismo” (AGAMBEM, 2009, p. 59).

11 Ver Pereira; Rodrigues (2009) e Wider (2007).

12 Veja-se também, a esse proposito, e tendo por fulcro o referencial foucaultiano, o seguinte: “Na atualida-
de, verificamos nas familias, escolas e demais circulos sociais, dificuldades de relacionamento entre as pes-
soas. O autoconhecimento ¢ uma ferramenta necessaria na promog¢ao de uma maior interagdo com o outro.
Um dos exercicios que levam ao conhecimento de si é a escrita sobre si. A escrita é reveladora. Por meio
da produgao escrita, entramos em contato com aspectos sobre ndés mesmos que até entdo desconheciamos”
(ANDRADE; ORRU, 2009; grifos nossos).

13 Ver também Pereira; Rodrigues (2009).
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Caminhando depois pela avenida eu tinha a sensagdo de que os prédios, sob um céu
sombrio de chuva, olhavam para mim com um olhar carrancudo e hostil — de repente
se deslocariam e me fechariam na proéxima esquina, forcando-me a tomar o caminho de
volta. Eu abandonara a cidade, tornara-me um forasteiro, e agora recusavam-se a receber-
-me. “Vai embora! Vai embora”, pareciam dizer-me enquanto eu caminhava pela Avenida
quase deserta ainda naquele amanhecer de sabado. (VILELA, 1983, p. 194)

Aqui, ¢ a personagem que sente a cidade o expulsar, ¢ através do ponto de vista do
narrador autodiegético e focalizacdo da personagem protagonista (sim, s3o0 0s mesmos, €
simultaneamente nao o sdo) que sentimos o seu desconforto, a manifestagao do nao-lugar,
o inferno que persegue o jornalista seja em Sao Paulo, seja em Belo Horizonte. Ao ir para
o interior, onde estdo seus familiares, ou para o exterior, conseguira se livrar Edgar se li-
bertar dessa “nausea”'*? A resposta ndo esta em O inferno é aqui mesmo, que se fecha sem
narrar como seguira a vida dessa personagem. Contudo, apostamos em um rotundo “ndo”
se considerarmos os ultimos romances de Vilela, Graca, de 1989, e Perdicdo, de 2011,
nos quais a saida de cena do protagonista evidencia a auséncia de saidas para o homem.

Essa ¢ a poética de Luiz Vilela: o0 homem vive em um mundo nauseante para
o qual ndo encontra saida — e assim ¢ o seu cotidiano, de esperangas vas e sonhos sem
sentido, narrado de modo singelo, encenado por didlogo trivial no qual ressalta o nada, a
soliddo e a incomunicabilidade ontoldgica. Pelo intertexto com Lima Barreto e com Jean-Paul
Sartre, vimos que em O inferno é aqui mesmo Luiz Viela retoma e atualiza temas dos au-
tores predecessores, atualizando questdes que envolvem jornalismo, literatura e filosofia
existencialista.

Assim como Lima Barreto traga um rico painel do seu tempo ao narrar a expe-
riéncia do jornalista Isaias Caminha no Correio da Manhd, Luiz Vilela expde, através
de Edgar, as dissonancias do seu tempo. Ambas as personagens protagonistas refletem a
consciéncia do autor, que, como queria Sartre, ¢ figura engajada, com plena consciéncia
do que esta errado a sua volta. E essa consciéncia, construida pela memoria, que permite
que o homem contemporaneo veja as trevas de seu tempo, e faz com que a personagem
de Vilela conclua que “o inferno é aqui mesmo”.
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