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Resumo 
Este artigo aborda a discordância entre o “eu” e o mundo no romance Nove Noites, de Bernardo 
Carvalho. Por meio de suas escolhas textuais, o escritor personifica no seu personagem central, 
Buell Quain, uma profunda discussão sobre a situação do ser perante as exigências da 
civilização, tema abordado por Sigmund Freud, em um de seus ensaios mais conhecidos, Mal-
estar na civilização (2010). Nesse sentido, com base nesse texto do psicanalista e mediante a 
perspectiva assumida pelos dois narradores (FRIEDMAN, 2002) de Nove Noites, este estudo 
busca discutir a crise de identidade que atingiu o personagem suicida e, ao mesmo tempo, 
meditar o arranjo literário como espaço de representação das tensões existenciais do homem 
contemporâneo.   

Palavras-chave: identidade; Bernardo Carvalho; ficção contemporânea; Mal-estar na 
civilização; Freud.   

 
The Discordance Between the Self and the World in Nine Nights by Bernardo 

Carvalho 

 
Abstract 
This article discusses the discordance between the "self" and the world in the novel Nine Nights 
by Bernardo Carvalho. Through his textual choices, the writer personifies in his central 
character, Buell Quain, a deep discussion about the situation of the self before the requirements 
of civilization, which is a subject debated by Sigmund Freud in one of his most famous texts, 
Civilization and Its Discontents (2010[1930]). In this sense, based on this text, through the 
perspective assumed by the two narrators (FRIEDMAN, 2002) in Nine Nights, this study seeks 
to discusses the identity crisis that reached the suicidal character and, at the same time, to reflect 
on literary art as a space for the representation of the contemporary man’s existential tensions. 

Keywords: identity; Bernardo Carvalho; contemporary fiction; Civilization and Its 
Discontents; Freud. 
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Introdução  

No romance Nove Noites (2002), o escritor brasileiro contemporâneo Bernardo 

Carvalho, autor bastante reconhecido pela crítica1, retoma uma das obsessões 
fundamentais de sua obra: a questão da identidade do ser. Para desenvolver esse tema, 
ele parte de um acontecimento real. Trata-se da história do antropólogo norte-americano 

Buell Quain (foto a seguir):  

 

Figura 1 – Foto de Buel Quain; Carvalho usa imagens reais no romance. Provavelmente, 

para exibir a fragilidade de conceituações rígidas acerca do real 

Ele veio para o Brasil estudar os indígenas daqui, mas acabou se suicidando em 

1939, de forma violenta, no meio da floresta brasileira. Sem motivos aparentes, Quain 
dilacerou o próprio corpo e enforcou-se perante os índios Krahô, que o acompanhavam 
no caminho de volta da aldeia indígena para a cidade de Carolina, no Maranhão.  

No texto ficcional de Carvalho, por volta de 2001, 60 anos depois da tragédia, 
um jornalista toma conhecimento dos fatos por intermédio de um artigo de jornal e 

decide investigar as causas do suicídio. Para desenvolver a trama2, o autor intercala as 
impressões de dois narradores sobre o suicídio. Ambos falam de dentro da narrativa. 
Com base nas categorias propostas por Norman Friedman (2002), é possível afirmar que 

a primeira voz (grafada em itálico), de Manoel Perna, funciona como um “eu 
testemunha". Ele estivera com Quain por nove noites e na véspera da tragédia, o 
suficiente para desenvolverem uma relação bastante enigmática.  

                                                                 
1 Levou o prêmio Jabuti, na categoria romance, em 2003, pela autoria de Mongólia (2002) e, em 2014, 

pela escrita de Reprodução (2013). Com Nove Noites, também em 2003, venceu o Portugal Telecom.  
2 O termo “trama”, aqui empregado, corresponde às  escolhas textuais do escritor para contar a história 

desta ou daquela maneira (TOMACHEVSKI, 1976, p. 173). 
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Ao narrar os fatos, seu tom é sempre ambíguo, melancólico e, ao mesmo tempo, 

confessional. Inclusive, sua visão dos acontecimentos é apresentada num formato de 
carta-testemunho. Perna escreve a um interlocutor misterioso e rememora os momentos 

(aproximadamente cinco meses) que passara com o americano e, contraditoriamente, 
indica (igualmente) o desejo de entender e ocultar a real opção pelo suicídio. Parece 
ainda buscar justificar-se por não ter feito mais para evitar a morte de Quain.  

A segunda fala, a do jornalista, é uma reflexão acerca dos rumos da sua 
investigação sobre a morte do antropólogo e, ao mesmo tempo, uma meditação interior 

de um tipo de narrador-protagonista, conforme descreve Friedman (2002). É possível 
classificá-lo dessa forma, pois, em determinado momento da história, essa voz 
identifica-se com o suicida, de tal maneira que acaba por narrar também sua própria 

trajetória. 

A partir disso, o repórter investigativo torna-se igualmente protagonista. Os dois 

narradores justificam suas falas sob o pretexto de solucionar o mistério da tragédia, 
porém, o discurso ambíguo e labiríntico de ambos traz mais confusão que 
esclarecimentos. A manipulação dessas duas vozes parece materializar uma discussão 

mais intensa, além da tragédia. Isto é, Carvalho usa o acontecimento do suicídio para 
abordar, num nível mais profundo, a situação existencial de Quain (e do próprio 

jornalista) diante do mundo externo.  

No decorrer do romance, por intermédio desses dois pontos de vista narrativos, é 
possível perceber que o antropólogo chegou a um nível anormal de desajustamento 

social e, em meio a uma profunda crise existencial, entendeu que não existia “um 
mundo no qual coubesse” (CARVALHO, 2002, p. 42). A partir dessa conclusão, o 
antropólogo decide romper com a realidade definitivamente e, num ato de loucura (ou 

de extrema consciência que o desacordo é condição de vida), ele tira a própria vida.  

Na ficção, essa postura radical (realmente vivenciada fora do ambiente ficcional) 

é observada no espaço irrestrito da arte e Carvalho, por meio de suas escolhas textuais, 
personifica em Quain uma profunda discussão sobre a situação do “eu” perante as 
exigências do meio social, tema abordado por Sigmund Freud (1856-1939) em um de 

seus ensaios mais conhecidos, Mal-estar na civilização (2010). Com base neste texto do 
psicanalista e mediante o estudo do ponto de vista na ficção, preconizado por Norman 

Friedman (2002), este estudo busca discutir a crise de identidade que atingiu o 
protagonista suicida e, simultaneamente, analisar o fazer literário como espaço de 
representação das tensões existenciais do homem atual.   

O constante mal-estar na civilização  

Em Mal-estar na civilização, ao investigar as raízes da infelicidade humana, 
Freud demonstrou a constante oposição que existe entre os instintos dos seres humanos 

e as exigências da civilização. A partir dessa relação conflituosa, ele evidenciou como a 
sociedade se impõe sobre o indivíduo, causando-lhe uma permanente sensação de 
sofrimento. Para o psicanalista, a cultura poupa os homens das principais fontes de 

sofrimento, protegendo-os da natureza e regulamentando os vínculos que criam entre si, 
mas, em troca, exige o sacrifício de suas pulsões como parte do objetivo de manter a 

ordem social. Assim, em troca da estabilidade coletiva, existe uma tendência de 
cerceamento das vontades humanas não “convencionais”.  
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Dessa forma, do mesmo modo que “a satisfação de instintos é felicidade, torna-

se causa de muito sofrer se o mundo exterior nos deixa à míngua, recusando-se a saciar 
nossas carências” (FREUD, 2010, p. 34). Em decorrência dessa oposição de interesses, 

“o princípio de busca pelo prazer se converte no mais modesto princípio de realidade, 
sob a influência do mundo externo” (FREUD, 2010, p. 31). A representação de Quain, 
no romance, indica uma situação de sofrimento diante desse princípio rígido de 

realidade. É como se o mundo externo machucasse algo autêntico da sua constituição 
(identidade). Esse constante mal-estar focalizado no personagem atinge todos nós, de 

alguma forma e, em Mal-estar na civilização, Freud discute opções de alívio em face da 
dureza do real. 

Apesar de alertar sobre o perigo do uso inadequado, assinala o consumo de 

entorpecentes como técnica eficaz no combate ao sofrimento. Ele critica, por exemplo, 
o moralismo em torno do uso da sorgenbrecher (bebida alcoólica, em alemão 

coloquial). Para ele, o uso moderado de álcool ajuda a diminuir as pressões da realidade, 
além de oferecer um mundo próprio com melhores condições de sensibilidade aos 
homens. Menciona também a prática de meditação dos orientais, exercício que ajuda a 

abrandar os instintos, de modo que não haja sofrimento por não os realizar. Tal opção, 
segundo ele, pode garantir apenas “um tipo de felicidade na quietude” (FREUD, 2010, 

p. 34).  

Acrescenta ainda o redirecionamento da libido (energia disponível para os 
instintos de vida) como forma de afastar o sofrimento. Essa medida consiste em 

“deslocar de tal forma as metas dos instintos, de forma que os indivíduos não possam 
ser atingidos plenamente pela frustração oriunda do mundo exterior” (FREUD, 2010, p. 
35). Por exemplo, canalizar a satisfação do prazer para atividades intelectuais, como a 

arte, prática que cria novas realidades. Segundo ele, essa alternativa exige talentos e 
disposições especiais do sujeito. Freud deixa claro que, ainda nessa opção bastante 

elevada, não é adequado assegurar completa proteção do sofrimento, pois é impossível 
sobreviver imune a dores da existência. 

Freud comenta também a atitude de colocar o amor no centro da vida como 

técnica de afastamento da infelicidade. No entanto, ele considera essa medida bastante 
arriscada, pois “nunca estamos mais desprotegidos ante ao sofrimento do que quando 

amamos. Nunca mais desamparadamente infelizes do que quando perdemos o objeto 
amado ou seu amor” (FREUD, 2010, p. 39).  

Por fim, outro artifício bastante radical “enxerga na realidade o único inimigo” 

(FREUD, 2010, p. 37). Ou seja, o real como fonte de todo o sofrimento. Ao chegar a 
essa conclusão, a pessoa entende que é impossível viver e decide, portanto, romper 

todos os vínculos para tentar ser feliz de algum modo:  

O indivíduo que, em desesperada revolta, encetar esse caminho para a felicidade, 
normalmente nada alcançará; a realidade é forte demais para ele. Torna-se um louco, 
que em geral não encontra quem o ajude na execução de seu delírio. Mas diz-se que 
cada um de nós, em algum ponto, age de modo semelhante ao paranoico, corrigindo 
algum traço inaceitável do mundo de acordo com seu desejo e inscrevendo esse delírio 
na realidade (FREUD, 2010, p. 37-38).  

Essa opção de resposta ao sofrimento descreve bem a representação das atitudes 

do personagem suicida de Carvalho, porque o romance sugere um tipo de angústia 
diante de um real rígido, sentimento este que levou Quain a buscar abrigo numa cultura 
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diversa, a indígena. Conforme demonstraremos no próximo tópico, tal opção parece 

questionar nosso modo “civilizado” de ver as coisas, em razão da focalização do texto, 
isto é, a construção narrativa rejeita a ideia de uma verdade única e imutável: “realidade 

é o que se compartilha” (CARVALHO, 2002, p. 149). 

Para contestar padrões de “normalidade”, o romance indica em Quain uma busca 
por outras formas e possibilidades de interpretar o mundo externo. Na ficção, a vivência 

entre os índios não aplaca o desajuste do antropólogo porque os valores civilizatórios o 
perseguem mesmo “fora da civilização”. Ou seja, a ideia de civilização não consiste 

somente num lugar físico e sim em conceitos que aprendemos e reproduzimos, 
conforme revela a perspectiva dos dois narradores no romance.   

Por não conseguir fugir dos valores civilizatórios majoritários, o personagem 

parece sofrer e, diante do desejo extremo de afastar essa agonia, ele decide romper de 
modo decisivo com o real. Em razão da eficiente manipulação narrativa de Carvalho e 

por conta da acertada escolha de contar a história pelo ponto de vista de dois narradores, 
o romance transmite com tons fortes o incômodo interior do antropólogo e, ao fazê-lo, o 
texto consegue construir esteticamente o constante mal-estar que assola todos os seres 

humanos, pois a dor latente da existência, de acordo com Freud, é resultado da própria 
constituição da civilização.  

Para Joel Birman (2005), um dos principais estudiosos da obra freudiana no 
Brasil, a problemática do desamparo do sujeito no campo social é uma das marcas da 
leitura de Freud sobre a inserção do ser na modernidade. Pode-se dizer que o estudioso 

detectou, no espaço moderno, a dificuldade da expressão da subjetividade do ser e uma 
profunda desarmonia dos laços sociais. Ao constatar a impossibilidade de afastar em 
grau zero o sofrimento da existência humana em decorrência desse desajuste do ser 

perante o social, Freud evidencia em seus escritos a permanente discordância entre o 
“eu” e o mundo, relação esta perceptível no texto de Carvalho.  

O dilema interior de Quain pelo olhar do narrador-testemunha 

Em Nove Noites, os pontos de vista dos dois narradores convergem em destacar 
o estado de solidão e desamparo em que se encontrava Quain. Comentaremos, 
inicialmente, a perspectiva de Perna, o narrador-testemunha. Na percepção dele, o 

suicídio do personagem é o resultado da gestação de um sofrimento que se tornara 
insuportável: 

No dia do seu vigésimo sétimo aniversário, ele me disse que sabia o que era a morte: 
um excesso que se anula. É ficar mais cansado do que o cansaço permite, exceder as 
próprias condições, reduzir-se a menos que zero, ultrapassar as vinte e quatro horas de 
um dia sem chegar ao dia seguinte (CARVALHO, 2002, p. 118).  

Conforme avança a sinuosa narração da testemunha, fica cada vez mais nítida a 
conflituosa relação do antropólogo com o meio externo: “bebeu comigo e me contou 

que procurava entre os índios as leis que mostrariam o quanto as nossas são descabidas 
e um mundo no qual coubesse” (CARVALHO, 2002, p. 42). Em decorrência desse 

sentimento de desajuste, depois de formar-se em Zoologia por uma das melhores 
universidades americanas e diante de um futuro promissor, Quain, abastado 
financeiramente, decide trabalhar num navio para viver um tempo com nativos nas Ilhas 

Fiji, no Pacífico Sul, momento em que inicia seu primeiro contato com a antropologia. 
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Ao voltar da experiência, ele ingressa no curso de pós-graduação em 

Antropologia da Universidade de Columbia, vínculo que lhe proporcionara sua 
experiência de campo entre os índios brasileiros. Seu trabalho de campo no Brasil era 

orientado por Ruth Benedict, uma das principais representantes da corrente sociológica 
que ficou conhecida por associar cultura e personalidade, “na tentativa de explicar o 
comportamento pela inserção social e assim relativizar os conceitos de normalidade e 

anormalidade” (CARVALHO, 2002, p. 14). Ao escolher seus orientandos, Benedict 
sempre priorizava estudantes “em desacordo com o mundo” (CARVALHO, 2002, p. 

14). 

Essas descrições do personagem aludem a uma possível desarmonia perante as 
imposições da civilização. Conforme ensina Freud, a atitude de evitar a realidade ou 

mesmo romper definitivamente com ela pode indicar uma intenção de afastar a 
infelicidade frente a um real que não contempla os anseios de identidade do sujeito. A 

necessidade de buscar esse relativismo cultural por intermédio da antropologia sugere 
que Quain rejeitava a versão do mundo em que vivia e indica seu anseio por recriar 
outro real, “no qual os aspectos mais intoleráveis sejam eliminados e substituídos por 

outros segundo o próprio desejo do sujeito” (FREUD, 2010, p. 38).   

Segundo Freud, todos os seres humanos sofrem diante do mundo real. Porém, 

em alguns casos, a realidade torna-se fonte de toda a amargura do sujeito. Foi o que 
aconteceu com Quain. A vivência entre os indígenas, parte da sua intenção de relativizar 
os conceitos majoritários de “certo” e “errado” de sua cultura, não o ajudou a criar um 

“novo mundo no qual coubesse”. Diante disso, o antropólogo desiste do embate que é a 
existência. Conforme descrevem os dois narradores, ele dilacerou o próprio corpo com 
giletes e enforcou-se, deixando “cartas impressionantes, mas que nada esclarecem” 

(CARVALHO, 2006, p. 6).  

A solução do mistério, aliás, sobre o oculto motivo do suicídio acaba se 

colocando como algo secundário em Nove Noites. Inclusive, no final do livro, o enigma 
fica sem solução concreta. A maneira como a história é conduzida pelos dois narradores 
parece indicar que Carvalho deseja discutir, antes de tudo, a posição do “eu” perante as 

exigências da civilização. O assunto aparentemente central, a causa secreta da morte, 
acaba tornando-se subproduto da tensão maior que contempla a discordância entre o ser 

e o mundo.  

Não é a partir dessa obra que o autor vem discutindo os conflitos que envolvem 
o “eu”. Na tese Escritas de si, escritas do outro: autoficção e etnografia na narrativa 

latino-americana contemporânea (2006), Diana Irene Klinger afirma que Nove Noites 
“representa o ponto culminante de duas questões, claramente interrelacionadas, que 

atravessam toda a obra ficcional de Bernardo Carvalho: as questões da representação e 
da identidade” (KLINGER, 2006, p. 182). Na nossa hipótese, a discussão da 
constituição da identidade em Nove Noites passa, necessariamente, pelo confronto do 

ser diante das exigências da cultura, conforme sugere a voz de Perna, ao analisar as 
revelações feitas por Quain: 

Em algum momento, todos se sentirão sozinhos e abandonados. Só um teste incessante 
aos limites do corpo pode nos dar a consciência de que continuamos vivos. Se pomos o 
corpo à prova, não é pelo caminho fútil de saber até aonde podemos ir, não é para 
desafiar os limites, mas para saber onde estamos – embora aos outros possa parecer que 
cometemos um ato contra a natureza (CARVALHO, 2002, p. 118). 
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A passagem insinua uma tensão em torno da interioridade de Quain, pois 

algumas de suas atitudes são recebidas, pelos “outros”, como “antinaturais”. Em outro 
trecho do livro, numa das cartas citadas pelo jornalista, dona Heloísa, tutora do 

pesquisador no Brasil, diz ter conhecimento sobre “certas coisas” que o antropólogo 
andava fazendo no Rio de Janeiro. Confessa ainda temer alguns dos comportamentos 
dele e pede que o jovem se abra com ela, pois garante “ser compreensiva com as 

misérias humanas” (CARVALHO, 2002, p. 107). Mesmo tendo condições de ficar 
hospedado em áreas nobres, o texto diz que ele escolheu uma pensão “num reduto de 

prostituição e malandragem”, a Lapa. Ao citar o local que Quain escolheu, o narrador 
lembra outra personalidade ilustre do bairro, Madame Satã, figura icônica da vida 
noturna e marginal carioca da primeira metade do século 20.   

Segundo Perna, esses comentários da tutora deixavam o antropólogo bastante 
chateado. No trecho citado acima, por exemplo, esse aborrecimento fica expresso na 

luta do personagem contra o próprio corpo. O embate corporal vivido pelo ser ficcional, 
segundo revelações da testemunha, faz lembrar mais uma vez a relação paradoxal que 
envolve os desejos do ser e as exigências do social. Como já dissemos anteriormente, 

essa relação conflituosa, conforme revela Freud, é motivo de sofrimento para todos os 
homens, mas, em alguns casos, os indivíduos não suportam a pressão. 

Quain, por exemplo, não conseguiu fazer a gestão desse mal-estar para continuar 
vivendo. Ao encontrá-lo, todo ensanguentado, o índio João Canuto, que o acompanhava 
de volta para a cidade, perguntou o motivo daquela atitude, “e o tresloucado respondeu 

que precisava amenizar o sofrimento” (CARVALHO, 2002, p. 75). Esta ação tão 
radical, descrita no romance, nos remete a nossa vivência humana, pois, por meio da 
experiência conflituosa do personagem, Carvalho nos desperta para a observação desse 

constante embate que é a existência. 

Fica a provocação: Quain é realmente louco por não aceitar o real imposto pelo 

coletivo? Ou a realidade atribuída pelo social é uma loucura? Com base nisso, é 
possível dizer que a construção do romance é bem-sucedida em termos artísticos, pois, 
em razão “da seleção e concentração de elementos humanos no protagonista” 

(ROSENFELD, 2002, p. 23), podemos ver nossa condição contraditória de maneira 
mais profunda.  

A crise existencial de Quain pela percepção do narrador-jornalista 

A segunda voz do romance, a do narrador-jornalista, começa seu relato com um 
tom bastante objetivo. Porém, durante o curso da investigação, o contato com a história 
de desamparo de Quain leva-o a adotar um tom bastante pessoal e autorreflexivo. Numa 

busca obsessiva por desvendar o misterioso motivo da morte do antropólogo, ele 
transforma-se em um tipo de narrador-protagonista, que busca na sua própria memória, 

ao se esgotarem as possibilidades de respostas no curso de sua apuração, uma forma de 
solucionar um problema sem solução: “eu estava contaminado pela loucura dele” 
(CARVALHO, 2002, p. 102).  

Nesse ponto da história, o desamparo do suicida parece refletir a situação 
existencial do próprio jornalista: “ninguém nunca me perguntou, e por isso também não 

precisei responder. Todo mundo quer saber o que sabem os suicidas” (CARVALHO, 
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2002, p. 23). Por meio desse e de outros pensamentos, essa voz indica que deseja, a todo 

custo, entender a imagem da vida que Quain viu antes da decisão pela partida.  

A compreensão dessa questão parece sugerir uma ideia de alívio interior para 

esse falante. Então, num momento de provável delírio, ele volta no tempo, nos anos 90, 
na fase final da doença de seu pai, e faz uma suposição bastante absurda: afirma que a 
resposta do caso do suicídio pode estar no leito de morte de seu genitor. Ele resgata a 

figura de um americano que era companheiro de quarto de seu pai no hospital e insinua 
(sem nunca confirmar) que aquele paciente seja o fotógrafo com quem Quain mantinha 

uma amizade misteriosa. Esse amigo do antropólogo, conforme sugere o narrador-
testemunha, estaria ligado à motivação do suicídio. 

Conforme a investigação avança, a loucura desse narrador cresce e a causa da 

morte se situa, novamente, como suporte de uma reflexão maior. Carvalho também, pela 
percepção dessa voz, continua tratando os conflitos que envolvem o ser. Numa das 

cenas, o jornalista não consegue dormir por conta da sua obsessão e, ao acaso, ele abre 
uma antologia e lê Elegia 1938: “Trabalhas sem alegria para um mundo caduco/ [...] 
Sente calor, sente frio, falta de dinheiro, fome e desejo sexual/ [...] Aceitas a chuva, a 

guerra, o desemprego e a injusta distribuição/ Porque não podes sozinho dinamitar a 
ilha de Manhattan” (CARVALHO, 2002, p. 102).  

Por meio da citação, o romance estabelece um diálogo entre o caos do mundo, 
retratado por Drummond, e o sentimento de desamparo de Quain diante dessa 
desordem. Já que o antropólogo não pode detonar “sozinho” a ilha de Manhattan, uma 

espécie de símbolo do mundo “civilizado” capitalista, ele decide implodir a si mesmo 
como forma de conter o sofrimento e as contradições que o alcançam. A atitude radical 
do americano parece mexer muito com o jornalista porque suas falas evidenciam o peso 

e a fragilidade do “real” que nos é imposto. Diante desse sentimento, ele decide reviver 
os lugares onde o antropólogo esteve. Encontra o silêncio dos índios e experimenta, da 

mesma forma que o antropólogo, uma convivência complexa e sem respostas entre os 
nativos brasileiros. Perante a frustração, ele resolve, novamente, buscar em si mesmo, 
uma resposta para o caos do seu investigado:  

Decidi-me por uma interpretação selvagem e um tanto moral: Cãmtw`yon (nome 
indígena de Quain) passou a ser, para mim, ao mesmo tempo a casa do caracol e o seu 
fardo no mundo, a casca que ele carrega onde quer que esteja e que também lhe serve de 
abrigo, o próprio corpo, do qual não pode se livrar a não ser com a morte, o seu aqui e o 
seu agora para sempre. Cãmtw`yon passou a ser para mim o rastro do caracol: não 
adianta fugir, aonde quer que você vá estará sempre aqui. A imagem me fez lembrar um 
texto de Francis Ponge sobre os caracóis: ‘Aceita-te como tu és. De acordo com os teus 
vícios. Na proporção da tua medida’. (CARVALHO, 2002, p. 72) 

Ao observar a experiência drástica de Quain, o jornalista ressalta o embate 
cultural que é a existência e conclui: “não adianta fugir, aonde quer você vá estará 

sempre aqui” (CARVALHO, 2002, p. 72). Já que não é possível fugir de quem somos, o 
narrador parece sugerir uma ideia de enfrentamento dos valores civilizatórios que 
sufocam aspectos autênticos do “eu”. Isto é, existir não implica, necessariamente, 

somente penúria, na medida em que nos aceitamos por meio de um padrão estabelecido 
por nós mesmos: “na proporção da tua medida” (CARVALHO, 2002, p. 72). 

Como não podemos viver nossa experiência interior sem uma espécie de 
confronto com o social, as ponderações desse narrador sugerem o enfrentamento dessa 
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relação conflituosa. Essa indicação do jornalista dialoga com a concepção freudiana da 

existência como gestão do sofrimento. 

Conclusão  

Conforme demonstramos até aqui, Nove Noites aborda uma das obsessões 
fundamentais de Bernardo Carvalho: a questão da identidade do ser. A discussão se 

estabelece, no romance, por meio do confronto de Quain perante as exigências da 
civilização. As reflexões dos dois narradores, ao longo da obra, revelam uma discussão 

não apenas acerca do suicídio em si, mas centralizam o constante mal-estar que 
atormentava o antropólogo. 

Carvalho, ao representar as crises existenciais do personagem suicida, evidencia 

como nossa própria existência está imersa num constante embate, pois, assim como 
Quain, somos pressionados em nossa individualidade, em nome do bem-estar coletivo, 

conforme ensina Freud. Nesse sentido, é possível dizer que o texto do autor construiu, 
esteticamente, a constante oposição que existe entre os instintos humanos e as 
exigências da cultura. Essa relação conflituosa que atinge a constituição do “eu” aparece 

na obra, pois o romance consegue mostrar como a sociedade se impõe sobre o 
indivíduo, causando-lhe uma constante sensação de sofrimento.  

Diante de tal dilema existencial, Quain não conseguiu “deixar o mundo em 
ordem”, não encontrou “um mundo onde coubesse” e tampouco conseguiu recriar 
“outro real”, no qual pudesse expressar livremente sua personalidade, porque a ideia de 

civilização é também uma concepção de confronto entre as necessidades do ser e as 
imposições do meio externo. Ao representar a ocorrência dessa contradição permanente, 

Nove Noites, sobretudo por meio dos posicionamentos do narrador-jornalista, demonstra 
a fragilidade daquilo que nos é apresentado como real pela civilização: “realidade é o 
que se compartilha” (CARVALHO, 2002, p. 149).  

Após essa constatação, o tom pessimista que dominou o romance abre espaço 
para um “ainda sim”, e as reflexões desse narrador passam a sugerir outra possibilidade 

de resistência perante a realidade como alternativa ao abandono da vida. Isto é, o 
americano tentou conter as dores da existência desistindo do real, literamente, pela 
morte, enquanto o jornalista parece desejar fazê-lo reescrevendo-o, ou seja, 

ficcionalizando. Dessa forma, Carvalho nos apresenta, em uma linguagem bastante 
criativa, a arte como forma de enfrentamento perante um social que não contempla os 

anseios do sujeito. Por meio do uso da palavra, o autor parece indicar a possibilidade de 
um espaço e uma ordem nos quais seja possível uma vivência mais completa da 
individualidade do “eu”. Esse lugar mais tolerante é a ficção.    
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