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Resumo

Este artigo visa a analisar alguns poemas do escritor mogambicano Mia Couto, com énfase na
relacdo entre o eu lirico e o autor empirico, de modo a verificar as co-incidéncias autobiograficas.
Em alguns poemas, o eu lirico se apresenta coincidente com o autor real, como nos textos
dedicados ao pai e a esposa. Em outros, hd pontos em comum, mas que nao sdo assumidos,
deixando aberturas a interpretacdo. Desse modo, o que se busca nao € determinar os sentidos dos
poemas e delimitar a interpretacdo pela via autobiografica simplesmente, mas verificar como
funcionam as varias instancias da voz nos poemas e, a partir dai, levantar algumas caracteristicas
da produgdo poética de Mia Couto.
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(Un) authorized autobiography: lyrical self and authorship in poems by Mia Couto

Abstract

This paper aims to analyze some poems of the Mozambican writer Mia Couto, with focus on the
relation between the lyrical self and empirical author, in order to verify the autobiographical co-
incidences. In some poems, the lyrical self appears coincident with the real author, as in the texts
dedicated to his father and to his wife. In others, there are points in common, but they are not
assumed, leaving openings to interpretation. In this way, what is sought is not to determine the
meanings of the poems and to delimit the interpretation by the autobiographical way simply, but
to verify how the various instances of the voice work in the poems and, from there, to raise some
characteristics of the poetic production of Mia Couto.
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Introducio

Mia Couto, escritor reconhecido por sua ampla produgdo em prosa, também
escreve poemas, voltando a se dedicar aos versos apos um longo periodo.! Nos poemas,
sdo recorrentes alguns motivos e temas de seus contos e romances, como as constantes
referéncias e metaforas de arvores, céu, terra, mar, rio, casa, entre outras. A essa
espacialidade, ao mesmo tempo local, mogcambicana, e universal, em que predominam os
elementos de natureza, somam-se a tematica da infancia, da morte, do relacionamento
amoroso ¢ do proprio fazer poético.

! Seu primeiro livro publicado foi de poemas, Raiz de orvalho, em 1983, revisado e relangado em 1999.
O segundo livro de poemas, Tradutor de chuvas, foi publicado em 2011; o terceiro, Vagas e lumes, em
2014.
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A diferenga que se pode notar nos versos, em compara¢ao com as obras em prosa,
¢ a voz enunciadora, a tendéncia ao tom lirico, havendo um numero consideravel de
poemas em primeira pessoa, o que permite estabelecer relagdes entre o autor textual (voz
interna no texto, "ficcional") e o autor empirico (externo, o escritor "real"). No modo
lirico, como afirma Aguiar e Silva (1984, p. 583, grifos do autor), "o eu do autor textual
mantém em geral uma relagdo de implicagdo com o eu do autor empirico mais relevante
do que no modo narrativo e no modo dramatico".

Ha, desse modo, poemas em que essas relagdes sao declaradas, com referéncias a
realidade do escritor e, em outros casos, as referéncias sdo menos diretas, mas, mesmo
assim, podem ter algum tipo de implicacao entre o eu lirico e o autor. Como, em ambos
0s casos, permanecem aberturas a interpretacdo, entende-se que 0s aspectos
autobiograficos, nos poemas analisados, estdo no limite entre serem ou nao autorizados,
isto &, entre serem ou ndo indicados e, portanto, "permitidos" pelo autor. No conjunto dos
textos, destarte, podem-se encontrar as vozes em suas varias assungoes identitarias, os

varios "eus".?

E importante considerar, ¢ claro, as diversas discussdes de correntes teoricas e
criticas quanto a autoria e autonomia do texto, as quais, entre meados do século XIX e
primeira metade do século XX, vao de um extremo a outro: da defesa do "génio" do autor
e do "biografismo" a recusa da intencionalidade pelo New Criticism e Formalismo Russo,
além da "morte do autor" no Estruturalismo. Posteriormente, surgem outras formas de
abordagem do texto literario, como a Estética da Recepcao, voltada ao papel do leitor.
Em décadas recentes, com a intensificagdo das discussdes sobre minorias € os oprimidos
socialmente, questiona-se o canone e reivindica-se espago para as vozes até entdo
excluidas, retomando-se o valor dos aspectos biograficos, mas ndo como um determinante
unico dos sentidos do texto. Além disso, a propria producdo literaria vem
problematizando esse aspecto no caso da chamada "autofic¢ao" que, em termos bastante
gerais, como o nome indica, reiine autobiografia e fic¢ao.

Em face disso, vale ressaltar que ndo se visa a delimitar a interpretacdo dos
poemas pela via autobiografica pura e simplesmente, mas de verificar como funcionam
as relagdes entre as varias instancias da voz nos textos, as "co-incidéncias" — dupla
incidéncia da voz — entre o eu lirico e o autor "real".* A partir do questionamento da cisdo

2 Em vez de chamar de "eu lirico" a voz enunciadora no poema, alguns autores preferem outras
denominagdes. Combe (2009/2010, p. 117), por exemplo, denomina "sujeito lirico" com base, entre outros
pontos, na discussdo filosofica sobre o sujeito: "Eis assim o quanto a nocao de 'eu lirico' parece vinculada
a crise filosofica que atravessa o sujeito apds o Romantismo, e que Nietzche, ao criticar Descartes, levara
ao extremo, denunciando a ilusdo gramatical de um 'eu' e da consciéncia de si no Cogito.". De modo
semelhante, Reis prefere chamar de "sujeito poético", tendo, entre seus argumentos, o de que o lirismo nem
sempre esta no "eu" gramatical, isto €, na primeira pessoa (REIS, 2013, p. 229). As discussdes sobre o texto
lirico prosseguem, sobretudo quanto as mudangas de uma época a outra, com o uso do verso livre, dos
recursos graficos (poesia concreta) ¢ até mesmo em uma nao preocupacdo com sua caracteristica original
de musicalidade — da "lira" de que vem o termo. Em face disso, segue-se, aqui, com o uso consagrado de
"eu lirico" para denominar a voz enunciadora interna no poema, levando-se em consideragdo as questdes
identitarias, o "eu" como sujeito descentrado (cf. HALL, 2000).

3 0 uso do termo "coincidéncia", com o sentido de dupla incidéncia das vozes internas e externas ao texto,
¢ emprestado de Bakhtin (2011, p. 154, grifo do autor) em sua abordagem da relacdo entre autor e
personagem, quando ele pergunta e responde: "o que torna o autor e sua posi¢do axiologica criadora
investida de tanta autoridade na lirica que possibilita a auto-objetivacao lirica (a coincidéncia pessoal da
personagem com o autor fora do dmbito de uma obra)? (Pode parecer que na lirica ndo existem duas
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absoluta da relag@o entre autoria e texto, indo na contramao de boa parte da teoria literaria
ao longo do século XX, procuram-se levantar algumas das caracteristicas da produgao
poética de Mia Couto, contribuindo com os outros elementos que participam do processo
de significagao.

Autobiografia (ndo) autorizada

O tom lirico nos poemas de Mia Couto, isto ¢, a marcada subjetividade, como se
observa, incide em caracteristicas que se refletem, mais ou menos diretamente, entre os
"eus" internos e externos aos textos, entre as diversas caracteristicas identitarias. Para se
rastrear essa relacdo de implicacdo das vozes, pode-se iniciar com o poema
"Autobiografia", que abre o livro Vagas e lumes (2015), haja vista o que o titulo propoe,
conforme as estrofes a seguir:

Onde eu nasci

ha mais terra que céu.

Tanto leito é uma benc¢ao
para mortos e sonhadores.

E de tdo pouco ser o céu
nasce o Sol

em gretas nos nossos pés

€ os coragdes se apertam
quando remoinhos de poeira
se elevam nos telhados.

[.]

Pois,

nessa terra

que € tanta para tdo pouco céu,
calhou-me a mim ser ave.

Pequenas que sdo,
as minhas asas parecem-me enormes.

Envergonhado,
escondo-as dos olhares vizinhos.

Nas minhas costas,
pesam
versos e plumas.

Voarel,

um dia,

sem saber

se ¢ de terra ou de céu

a pegada do voo que sonhei. (COUTO, 2015, p. 11-13)

unidades mas tdo somente uma; os circulos do autor e da personagem se fundiram e seus centros
coincidiram.)".
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Nesse poema, hd um conjunto de motivos espaciais e/ou metaforas que se
encontram em outros textos de Mia Couto, como terra, céu, Sol, poeira, aves. Subentende-
se que, aproximando as vozes, o eu lirico caracteriza Mogcambique — nome nao citado —,
utilizando a metafora de terra e céu com a diferenca de extensdo, havendo uma
valorizagdo ambivalente, isto €, positiva ("Tanto leito ¢ uma bencao") e negativa ("tdo
pouco céu"). Tal ambivaléncia se deve ao pais ser grande e possuir belezas naturais e
culturais, mas ao mesmo tempo ser devastado por guerras e pela fome, o que reduziria o
céu, isto €, a possibilidade de uma situacao mais positiva aos seus habitantes.

Pode-se considerar, nesse sentido, que o sujeito enunciador se apresenta como
mocambicano ("Onde eu nasci"), caracteristica identitaria comum ao eu lirico e ao autor
"real". Nessa "co-incidéncia" das vozes (interna e externa ao texto), numa forma de "auto-
objetivacio lirica" (cf. BAKHTIN, 2011, p. 154)%, é assumida, também, a identidade de
poeta que, diante daquele espago mog¢ambicano ambivalente, considera-se "ave". Sao
assumidas, assim, a responsabilidade de escrever ("Nas minhas costas/pesam/versos e
plumas"), a humildade ("Pequenas que sdo"), a fun¢do social ("As minhas asas parecem-
me enormes"), o julgamento ("Envergonhado/escondo-me dos olhares vizinhos"). Ao
fim, deixa em duvida se suas obras cumprirdo o que propdem, sobretudo pela relagdo
(pegada) entre texto (voo, sonho) e contexto (terra, céu). Mesmo com todos esses aspectos
coincidentes e comprovaveis pelo titulo, o texto literario sempre mantera sua (relativa)
autonomia, como explica Aguiar e Silva (1984, p. 223, grifos do autor):

O emissor oculta ou explicitamente presente e actuante no texto literario é uma entidade
ficcional, uma construcdo imagindria, que mantém com o autor empirico e histdrico
relagcdes complexas e multivocas, que podem ir do tipo marcadamente isomorfico ao tipo
marcadamente heteromoérfico. Em qualquer caso, porém, nunca estas relagdes se poderdo
definir como uma relacdo de identidade, nem como uma relacdo de exclusdo mutua —
duas solu¢des antagonicamente extremas que defluem respectivamente de uma
concepgdo biografico-confessionalista e de uma concepcao rigidamente formalista do
texto literario — devendo antes definir-se como uma relagdo de implicagdo.

Entre os outros poemas que mais diretamente apresentam os aspectos
autobiograficos — ou essa relagdo de implicagdo —, estdo os dedicados a familiares. O
poema "O habitante" ¢ dedicado ao pai, jornalista e escritor Fernando Couto, morto em
2013, conforme algumas de suas estrofes a seguir:

[.]

No siléncio distraido

de uma varanda

que foi teu tnico castelo,
ecoam ainda os teus passos
feitos ndo para caminhar
mas para acariciar o chao.

4 Na contramao da subjetividade pura e simples atribuida a lirica, Bakhtin (2011, p. 139) defende que ha
uma forma de objetivacdo do "eu": na autobiografia "posso objetivar artisticamente a mim mesmo e minha
vida". Ele ressalta que o texto, nesse caso, interessa mais pelos valores de elaboragao artistica do que para
fins puramente historicos, cientificos e/ou praticos (BAKHTIN, 2011, p. 139), isto ¢, mesmo
autobiografico, o texto ¢ uma construgdo discursiva artistica.
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Nessa varanda te sentas

nesse tdo delicado modo de morrer
como se nos estivesses ensinando
um outro modo de viver.

Se 0 passo € tdo celeste
a viagem ndo conta
sendo pelo poema que nos veste.

Os lugares que buscaste
nao tém geografia.

Sao vozes, sdo fontes,
rios sem vontade de mar,
tempo que escapa da eternidade.

Moras dentro,
sem deus nem adeus. (COUTO, 2015, p. 14-15)

Nesse poema, a auséncia do pai — ndo mencionado no texto, a ndo ser na
dedicatoria — torna-se presenca pelos componentes do espago, os textos de Mia Couto
tendem a espacialidade da experiéncia humana, como nesse caso da morte de um ente
familiar. Como em outros poemas, hd men¢ao a "geografia", em sua recusa, talvez porque
hé sociedades e culturas na Africa, com suas "vozes" e "fontes", que ndo se restringem as
divisoes territoriais feitas pelo colonialismo. Além disso, apesar de serem reconhecidos
em Mogambique por suas contribui¢des ao pais, pai e filho defrontam-se com as origens
portuguesas da familia. Com o poema dedicado ao pai, portanto, o "eu" do texto remete
ao autor empirico, de modo que o texto lirico constitui-se, segundo Combe (2009-2010,
p. 128), por uma "dupla referéncia" ou "referéncia desdobrada", conforme o autor explica
tomando por base a alegoria:

Na alegoria, com efeito, e de modo mais geral em toda figura de elocutio, a significagdo
literal jamais desaparece por tras da significacdo figurada, mas coexiste com ela: na
alegoria medieval, os diferentes niveis de sentido [...] autorizam leituras multiplas, de tal
forma que a consciéncia — do ouvinte, do leitor do poema lirico — va de um lado a outro,
num movimento continuo de vaivém. No plano fenomenologico, essa dupla referéncia
parece corresponder a uma dupla intencionalidade por parte do sujeito, a0 mesmo tempo
voltado para si mesmo e para o mundo, tensionado ao mesmo tempo em dire¢do ao
singular e ao universal, de modo que a relagdo entre a referencialidade autobiografica e a
ficcdo passa por essa dupla intencionalidade.

Nesse sentido, mais do que expressdo da "verdade", quando o autor declara que
se trata de autobiografia, e em contraposi¢do a visdo romantica de que no lirismo se tem
a projecao imediata de emogdes do autor empirico, o texto ¢ sempre uma elaboracao,
artificio, uma "projecdo discursiva" sobre si mesmo (REIS, 2013, p. 229). Na
autobiografia, como afirma Bakhtin, o autor "deve tornar-se outro em relagao a st mesmo,
olhar para si mesmo com os olhos do outro" (BAKHTIN, 2011, p. 13, grifos do autor),
uma vez que "o individuo nao existe fora da alteridade" (BAKHTIN, 2011, p. 157-158,
grifos do autor). Ainda, segundo Combe (2009-2010, p. 128), o "sujeito lirico se cria no
e pelo poema"; por isso, mesmo que ele tenha a intengdo de se autorretratar, ¢ preferivel
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considerar o texto como uma "dupla referéncia" — ou coincidéncia — das vozes do eu
interno e do autor empirico.

E, assim como ao pai, hd poemas dedicados a esposa, do mesmo modo metafdrico,
como os "Versos para a Patricia" no livro Raiz de orvalho (2014, p. 93-94), e "Noite
escandinava", publicado no livro Tradutor de chuvas (2011, p. 72-73), em que declara a
"saudade da Patricia". Deste ultimo, composto de onze estrofes, seguem algumas — do
inicio e do final:

Nao ¢é a luz que acendo.
Acabei, sim, de acender a noite.

Num instante,
0 tecto se torna céu
€ 0 escuro se torna leito.

A noite é escassa
para tanta saudade.

[.]

Esta claridade de meia-noite,
este poente que nunca encontra sol,
foram feitos para te roubar da distancia.

Nenhuma geografia me vence:
neste matinal crepusculo
eu te desenho, luar de sombra.

E ja ndo € nem pecado nem sonho:
és tu que acendo
num quase ocaso de Estocolmo. (COUTO, 2011, p. 72-73)

O eu lirico, no que se propde coincidente com o autor, posiciona-se distante da
esposa. As caracteristicas de Estocolmo, com o verdo de dias longos e noites curtas,
funcionam como recursos figurativos para a expressao da declarada saudade. Configura-
se uma espécie de jogo antitético de luz e sombra: "acender a noite", "claridade da meia-
noite", poente sem sol, "matinal creptsculo". Ao final, a luz ¢ relacionada a esposa ("¢és
tu que acendo"). H4, novamente, men¢ao a geografia, no caso pela distancia da mulher.
Como vem sendo destacado, prevalece a espacialidade da experiéncia humana, isto €, a
subjetividade, que se considera como prépria da lirica, projeta-se e configura-se pelo

espago.’

Em outro texto do livro Raiz de orvalho, ha uma carta dedicada ao filho, com data
de julho de 1981, em que declara seu amor pelo menino: "[...] te amo de todas as maneiras
que sei amar" (COUTO, 2014, p. 95). No livro Vagas e lumes, o poema "Irmao infinito"
(2015, p. 84) ¢ dedicado a Carlos Cardoso, jornalista assassinado em 2000. Desse modo,
entre os textos com referéncias mais diretas a realidade, hd alguns dedicados a poetas
brasileiros. No poema intitulado "Manoel de Barros", o eu lirico, entendido como

5 Para Reis (2013, p. 224), é proprio do texto lirico o "processo de interiorizagdo — do exterior da vida, para
o interior — do sujeito poético".
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coincidente com o autor, relaciona seu fazer poético com o do poeta brasileiro, como
segue:

Dizem que, entre nos,
ha oceanos de distancia.

Talvez.

Quem sabe de certezas
ndo ¢ o poeta.

O mundo que € nosso
¢ sempre tdo pequeno e tao infindo
que so6 cabe em olhar de menino.

Contra essa distancia

tu me deste uma sabedora geo-agrafia
e, bebendo a palavra africana,
tornei-me tao vizinho

que ganhei intimidades

com o teu chdo brasileiro.

E serad sempre

0 mesmo catar de verso
entre poeira e grao,

0 mesmo peneirar de agua,
apartando gotas e siléncios.

E sera sempre
a mesma infancia nos restituindo a palavra,
a mesma palavra devolvendo a infancia.

E assim,

sem lonjura,

na mesma agua

riscaremos a palavra

que incendeia a nuvem. (COUTO, 2015, p. 52-53)

Nota-se a identificacdo com Manoel de Barros, destacando-se uma maneira
semelhante de entender a poesia: como infancia, com a singularizagdo de coisas simples
ou aparentemente "sem valor" (poeira, grao, gotas), além da preferéncia pelos versos
livres.® Em outra mengio a "geografia", ha uma rasura em favor das "coisas", de se trazer
ao poema os elementos e valores culturais "ndo escritos" ("agrafia"), provavelmente como
uma forma de restabelecer ou reequilibrar a relacao entre as palavras e as coisas. Tem-se,
desse modo, um processo de produgdo poética que ultrapassa as fronteiras nacionais e
continentais, unindo brasileiros € mogambicanos. Assim, a voz enunciadora no poema
retne eu lirico e autor como um "eu poeta" que declara ter, entre suas referéncias, a poesia
de Manoel de Barros.

6 Apesar de se ter a musicalidade na origem da poesia lirica, o que dependeria, em grande parte, da rima,
houve mudangas e transformacdes, como a instituicdo do verso livre, o que teria acentuado "a libertagdo do
ritmo", adequando "a fluidez dos sentidos representados" (REIS, 2013, p. 237).
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Outros poemas em que os aspectos autobiograficos podem ser mais facilmente
reconhecidos envolvem o grupo de mogambicanos que lutou contra o colonialismo, uma
voz coletiva em primeira pessoa ("n6s") em oposi¢do aos colonizadores, como nos
seguintes trechos do inicio e do final do poema "Eles", de 1979 (in Raiz de orvalho, 2014,
p- 32):

Desde que chegaram

ficou sem repouso a baioneta
e os chicotes tornaram-se
atentos e sem desleixo

Langaram fogo

a dolorida geografia
esquartejaram montanhas
secaram fontes e rios

na memoria dos seus crimes
se anichou a seta da vinganga

[.]

Colocamos o sonho no arco

e dele fizemos flecha certeira

¢ transportaimo-nos no vento

como se fossemos a semente derradeira

Para sermos homens

desocupamos o siléncio

e com um firmamento de esperanga

cobrimos o rosto ferido da nossa Patria (COUTO, 2014, p. 32-34)

Para a compreensdo desse poema, ou para uma leitura mais ampla, ¢ necessario
recorrer ao contexto histérico de Mocambique, pais que assim se fez, tornou-se
independente de Portugal, em 1975. Tém-se "eles" (colonizadores portugueses) € "nds"
(mog¢ambicanos colonizados). Nascido em Mocambique, mas descendente de
portugueses, Mia Couto fez parte da FRELIMO (Frente de Libertacdo de Mogambique),
posicionando-se sempre do lado do "nds", daqueles que lutavam pela independéncia.
A relacdo de implicagdo entre as vozes do texto requer que se considerem as informagdes
externas, como explica Aguiar e Silva (1984, p. 223):

O teor dessa relagdo, principalmente sob os pontos de vista psicanalitico, socioldgico e
ideologico, assume grande relevancia em todo o processo da comunicagdo literaria e s
pode ser determinado e caracterizado com fundamento na analise do proprio texto
literario, articulando-a com o estudo de outras fontes de informagao exteriores ao texto e
atinentes ao autor empirico e historico, ao seu processo de produgao literaria, em geral, e
ao processo de produgdo do texto em causa, em particular.
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Da mesma forma que o poema "Eles", ¢ com base em dados historicos de
Mocambique que se pode depreender, de modo mais completo, os sentidos do poema
"Companheiros", de 1984 (2014, p. 83-84), como segue:

quero escrever-me de homens

quero calcar-me de terra

quero ser

a estrada marinha

que prossegue depois do tltimo caminho

e quando ficar sem mim

ndo terei escrito

senao por vos

irmaos de sonho

por vos que ndo sereis derrotados

deixo-vos
a paciéncia dos rios
a idade dos livros que néo se desfolham

mas nao lego

mapa nem bussola

porque andei sempre

sobre meus pés

e doeu-me as vezes viver

hei de inventar

um verso que vos faca justica

por ora

basta-me saber que morreis demasiado
por viverdes de menos

mas que permaneceis sem prego

companheiros (COUTO, 2014, p. 83-84)

Nesse poema, o eu lirico apresenta-se novamente como "eu poeta" e, na
coincidéncia com o autor, dirige-se aos companheiros, assumindo que sua luta se fara
pela literatura. Apds a independéncia do pais, houve uma guerra pelo poder, quando outro
grupo, a RENAMO (Resisténcia Nacional Mogambicana), ndo aceitou que a FRELIMO
governasse o pais. Pode-se entender, pela aproximagao das vozes implicadas no texto,
que os "companheiros" sdo alguns dos membros da FRELIMO. No poema "Identidade",
de 1977, o eu lirico mostra-se também engajado:

Preciso ser um outro
para ser cu mesmo

Sou grao de rocha
Sou o vento que a desgasta

Sou polen sem inseto
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Sou areia sustentando
0 sexo das arvores

Existo onde me desconhego
aguardando pelo meu passado
ansiando a esperanga do futuro

No mundo que combato
morro

no mundo por que luto
nas¢o (COUTO, 2014, p. 13)

A voz enunciadora aproxima-se do autor naquela época — embora de modo mais
implicito do que nos poemas analisados anteriormente —, quando se conquistava a
independéncia e havia esperanca pelo futuro do pais que se projetava. Porém, com a
guerra que se seguiu € com os outros obstaculos do poder, a nacdo sonhada estava longe
de se concretizar. Anos depois, Mia Couto deixou a FRELIMO e em seu primeiro
romance publicado, Terra sondmbula (1992), denunciou a corrupgao de administradores
do governo. Trata-se do momento, segundo Cabago (2004, p. 69), em que "a identidade
do escritor desce do projeto da Utopia para o patamar do possivel". Mesmo assim, suas
obras seguiram com o contraponto entre o "sonho" (esperanga) de se construir uma nagao
com menos problemas sociais e a critica a situacao politica. Nesse sentido, h4 o "Poema
didéctico":

Ja tive um pais pequeno,

tdo pequeno

que andava descalgo dentro de mim.
Um pais tdo magro

que no seu firmamento

ndo cabia sendo uma estrela menina,
tdo timida e delicada

que so por dentro brilhava.

Eu tive um pais
escrito sem maitscula.
Nao tinha fundos

para pagar a um heroi.
Nao tinha panos

para costurar bandeira.
Nem solenidade

para entoar um hino.

Mas tinha pao e esperanca
para os viventes
e sonhos para os nascentes.

Eu tive um pais pequeno,

tdo pequeno
que ndo cabia no mundo. (COUTO, 2011, p. 52-53)
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Embora ndo se especifique de que pais exatamente se trata, coincide com
Mocambique, onde a miséria e a fome atingem grande parte da populagao. Como em um
sonho ou proje¢do ao futuro, havia "pao e esperancga", uma solucio simples que ndo se
realizava ("ndo cabia no mundo"). Para a constru¢do da nagdo, em vez do alimento ser
prioridade, a preocupagdo do governo estava na bandeira, nos herdis e no hino.
A FRELIMO, entao, como explica Borges Coelho (2009, p. 65), perdia "o monopolio da
versdo da historia inscrita na sua modernidade", deixando de haver uma so versdo...
passaram a competir varias, contraditorias". Dessa maneira, afastando-se da politica, ao
menos diretamente, Mia Couto continua preocupado com a nagdo, mas assumindo a
funcdo de escritor. No poema "Meus julhos", de 1989, incluido em nova edi¢ao de Raiz
de orvalho (2014), a voz enunciadora declara sua opcao pela poesia:

1. Sou julho
estou explicado so6 pelo sol

Meu erro
¢ procurar um territorio
apto a nascer

A Tnica geografia
que me aceita € a poesia

[..] (COUTO, 2014, p. 69)

Nascido em julho, Mia Couto tem a sua voz coincidida com a do eu lirico, em que
se tem, novamente, o "eu" poeta € mogambicano, ratificando o vinculo com o lugar: sol
de julho em Mogambique, a poesia como "geo-grafia" (escrita da terra). Em outros
poemas, a dupla incidéncia das vozes até pode ser considerada, mas de modo mais
implicito, sem delimitar a interpretagdo. Um desses casos ¢ o "Poema mesti¢o":

escrevo mediterraneo
na serena voz do Indico

sangro norte
em coragdo do sul

na praia do oriente
sou areia naufraga
de nenhum mundo

hei de
comecar mais tarde

por ora
sou a pegada
do passo por acontecer (COUTO, 2014, p. 60)

O eu lirico apresenta semelhancas com o autor — descendente de portugueses
(mediterraneo/norte) e mogambicano (Indico/sul). Essa dupla e dura origem — de ser um
branco escritor na terra dos negros —, leva-o a questionar as divisdes geograficas, a ponto
de negar qualquer pertencimento: "areia... de nenhum mundo". O sujeito enunciador vive,
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entdo, entre culturas e historias do passado (pegada) e o futuro (por acontecer). De modo
implicito, também, podem ser notadas coincidéncias das vozes no poema "Sotaque da
terra", especialmente nos versos: "porque falo/a lingua do chao" e "minha voz/ficou cativa
do mundo/pegadas nas areias do Indico" (COUTO, 2014, p. 65). Como o eu lirico nesse
poema, Couto procura ser um escritor que trata de sua terra, tendo como principais
referéncias as tradigdes dos povos que formam Mogambique. E, apds desistir do curso de
medicina’, ele assume-se poeta como a voz enunciadora no poema "Desligdo de
anatomia":

Quase fui médico
Cedo acreditei
ter inclinacdo.

Aconteceu, em menino,

frente aos compéndios escolares.
Fascinava-me,

no humano corpo,

o vocabulario em flor:

0 suco gastrico,

o bolo alimentar,

o transito intestinal,

as papilas gustativas.

Ante 0 meu prematuro pasmo,

a professora vaticinou: vai ser médico!
Em casa, porém,

meu pai diagnosticou diverso:

ndo era anatomia que me atraia.

Eu apenas amava as palavras.

Meu pai adivinhava.
E eu, de poesia, adoecia. (COUTO, 2011, p. 41)

Nessas coincidéncias entre o que apresenta a voz interna do poema e os dados
biograficos de Mia Couto, a poesia ¢ tida metaforicamente, no jogo de significado com a
medicina, como uma doenga, como algo que ndo se pode evitar. E, se o poema fala de
"desli¢ao", remetendo aos "deslimites da palavra" de Manoel de Barros (1993), vale
lembrar a "li¢do" de Fernando Pessoa, em seu poema "Autopsicografia", quanto ao poeta
ser "um fingidor" (1995).% Logo, ao mesmo tempo em que h4 semelhancas entre a vida

7 Anos depois, ap0s trabalhar como jornalista, Mia Couto formou-se em Biologia, 4rea em que também
atua.

$ E bastante comum recorrer-se ao poema de Pessoa para defender a diferenga ou o distanciamento entre o
eu lirico e o autor empirico (poeta), o que evita restringir os sentidos dos poemas a biografia do escritor.
Esse poema possui muitas interpretacdes, havendo controvérsias, porém grande parte de seus estudiosos
consideram que ele estd mais proximo da perspectiva da autonomia do texto: "Foi exatamente para afirmar
o caracter modelado do sujeito poético que Fernando Pessoa concebeu e enunciou uma teoria poética
assente no principio do fingimento", opondo-se ao pressuposto romantico de que texto ¢ sempre uma
"projecdo imediata de emogdes e experiéncias efetivamente sentidas pelo autor empirico" (REIS, 2013,
p. 228-229). Pode-se entender que Pessoa ndo exclui a relagdo de implicacdo pelo que afirma nos dois
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de Mia Couto com a do eu lirico do poema, pode haver, também, em parte, uma
"ficcionalizagao".

Questao da autoria e os varios "eus' — consideracoes finais

O conceito de autoria, apos passar de um extremo a outro, do periodo romantico
que supervaloriza a biografia até meados do século XX, quando Barthes declara a "morte
do autor" (2004), precisa ser repensado, tendo em vista reencontrar o equilibrio entre
essas posicdes. Como se observa nos poemas de Mia Couto, deve-se evitar a
generalizagdo, visto que ha poemas em que se reconhece um tom pessoal, individual,
préximo ou coincidente com o autor empirico, e outros, nao analisados aqui, em que o eu
lirico ndo parece coincidir. H4 estudiosos que tém contribuido para a revisdo da fungao
do autor, mas a questdo continua complexa, como explica Reis (2013, p. 39-40):

A autoria literaria tende, pois, a desvincular-se da pessoa palpavel do escritor, que, por
assim dizer, perde legitimidade para condicionar ou orientar a leitura da sua obra; essa ¢,
de resto, uma questdo ndo isenta de algum melindre, uma vez que néo é raro que o escritor
tente interferir na fortuna literaria da sua obra, por varias formas: propondo
interpretagodes, tentando corrigir leituras, retirando do mercado obras suas, reescrevendo-
as de forma mais ou menos extensiva ¢ mesmo (de forma eticamente criticavel)
estimulando por varias formas a valorizagao critica e institucional dos seus livros.

Apesar de haver diferencas entre as vozes internas e externas do texto, entre o
autor textual e o empirico, ndo deixa de haver relagdes de implicagdo. Pode-se questionar,
desse modo, a separacdo absoluta entre autoria e texto, visto que, muitas vezes, dados
externos podem contribuir para a interpretagao. Buscando uma via intermediaria entre a
intencdo do autor e a autonomia do texto, Compagnon critica as teses intencionalistas
deterministas (romanticas) e as anti-intencionalistas, em especial a da "falacia
intencional" de Wimsatt e Beardsley (2002), afirmando que, quando "alguém escreve um
texto, tem certamente a intencdo de exprimir alguma coisa, quer dizer alguma coisa",
mesmo que, ap6s publicé-lo, o autor ndo detenha o controle do sentido (COMPAGNON,
1999, p. 80). Para o teorico, interpretar um texto ¢ "sempre fazer conjeturas sobre uma
intengdo humana" (Ibidem, p. 49) e que "se o outro ndo pode ser integralmente
desvendado, pode, ao menos, ser um pouco compreendido"” (Ibidem, p. 80).

Nos poemas e nas cronicas, diferentemente dos contos e romances, Mia Couto
tende mais ao tom pessoal, a deixar que, mesmo implicitamente, aparegcam semelhancas
entre o eu lirico e suas caracteristicas biograficas. Na poesia lirica, como afirma Reis
(2013, p. 228), o autor empirico pode "projetar sinuosamente no mundo do texto
experiéncias realmente vividas", assim como "a voz que nesse texto nos fala pode
ignorar... subverter, metaforizar... essas experiéncias". Pode haver, portanto, um
fingimento ou a "ficcionalizagdo" de sua biografia, at¢é mesmo o autor que assina os
textos, "Mia Couto", pode ser "ficcionalizado" e ndo totalmente coincidente com Antdnio
Emilio Leite Couto — seu nome verdadeiro completo. Como ele proprio afirmou a respeito
do uso da lingua portuguesa em Mogambique ¢ na literatura, o escritor "ndo se serve da
lingua, o criador literario ¢ inventado" por ela (COUTO, 2012, p. 173).

ultimos versos da primeira estrofe: O poeta "...chega a fingir que ¢ dor/ a dor que deveras sente" (PESSOA,
1995, p. 44).
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Em sua andlise da questdo da autoria, Foucault (1969, p. 43-44) diferencia o
"nome proprio" do "nome do autor", afirmando que "tém seguramente alguma ligag¢ao",
mas que "ndo funcionam da mesma maneira", estando o segundo, para a critica literaria
moderna, relacionado a uma busca de unidade dos textos:

O autor ¢ aquilo que permite explicar tanto a presenca de certos acontecimentos numa
obra como as suas transformacdes, as suas deformagdes, as suas modificagdes diversas
(e isto através da biografia do autor, da delimitagdo da sua perspectiva individual, da
analise da sua origem social ou da sua posi¢do de classe, da revelagdo de seu projeto
fundamental). O autor ¢ igualmente o principio de uma certa unidade de escrita, [...].
O autor ¢ ainda aquilo que permite ultrapassar as contradi¢cdes que podem manifestar-se
numa série de textos [...], um ponto a partir do qual as contradigdes se resolvem, os
elementos incompativeis se encaixam uns nos outros ou se organizam em torno de uma
contradi¢do fundamental ou originaria. [...] Mas a fung@o autor ndo é, com efeito, uma
pura e simples reconstrucdo que se faz em segunda mao a partir do texto tido com um
material inerte. O texto traz sempre consigo um certo numero de signos que reenviam
para um autor. (FOUCAULT, 1969, p. 53-54)

A relevancia da autoria, portanto, decorre de uma necessidade de se "enxergar"
um texto — ler e critica-lo — em relag@o aos demais textos, a grupos de textos, buscando
uma unidade em meio a diversidade ou em meio as contradi¢des.’ A funcdo do autor no
discurso romanesco em primeira pessoa, como explica Foucault, ndo coincidindo
necessariamente com o escritor ou com a pessoa real (de "nome préprio"), reenvia os
signos "para um 'alter-ego’ cuja distancia relativamente ao escritor pode ser maior ou
menor e variar ao longo da propria obra" (FOUCAULT, 1969, p. 56). E nesse sentido que
se tem uma maior ou menor proximidade entre o eu lirico, o autor textual e a "pessoa
real" (marido de Patricia, por exemplo) nos poemas de Mia Couto, entrecruzando-se
varias identidades. A esse respeito, conclui Foucault (1969, p. 56-57):

Todos os discursos que sdo providos da fung¢do autor comportam esta pluralidade de
"eus". [...] A fungdo autor esta ligada ao sistema juridico e institucional que encerra,
determina, articula o universo dos discursos; ndo se exerce uniformemente e da mesma
maneira sobre todos os discursos, em todas as épocas e em todas as formas de civilizagdo;
nao se define pela atribuicdo espontanea de um discurso ao seu produtor, mas através de
uma série de operagdes especificas e complexas; ndo reenvia pura e simplesmente para
um individuo real, podendo dar lugar a varios "eus" em simultaneo, a varias posigoes-
sujeitos...

Essas posicdes ndo sdo sempre ocupadas pacificamente, no contexto
mocambicano, como ressalta Noa (2009, p. 96), mas com tensdes "porque se trata de
identidades problematicas, dado que resultam quase sempre de hibridismos culturais,
linguisticos, raciais... surgem inevitavelmente como dimensdes difusas, oscilantes e
perturbadoras". Como afirma Cabaco (2004, p. 69), o "escritor, uma vez confrontado com

r

o problema da identidade, nunca mais dele se vai livrar", € "seu destino e essa ¢ a riqueza

? Para Bourdieu (1998, p. 186) — em seu questionamento da biografia como relato de uma histéria linear,
coerente e totalizante, em prol de um entendimento do real como descontinuo, formado por elementos
justapostos sem razdo, surgidos de modo imprevisto, aleatério e nem sempre coerente — o "nome proprio”
também tende a reunir varias identidades, a funcionar como um ponto de estabilidade em um mundo
instavel, assegurando "a constancia através do tempo e a unidade através dos espacos sociais dos diferentes
agentes sociais que sdo a manifestacdo dessa individualidade nos diferentes campos".
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da literatura". Assim, no limite entre autobiografia autorizada e ndo autorizada, visto que
0s poemas seguem abertos a interpretagdo, notam-se as varias identidades cruzando-se
em torno do "eu" nos poemas de Mia Couto: poeta, mogambicano, membro da
FRELIMO, esposo, filho, pai, descendente de portugueses e, talvez, em outros textos,
possam ser encontradas muitas outras ainda.
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