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Abstract: In this paper I analyze the relations between literary criticism and culture, in order
to identify the functions of the former and whether it should take part in political, social and
economical spheres. This analysis starts from my reading of Antonio Tabucchi’s novel Afirma
Pereira and intends to establish an analogy between the character’s itinerary along the narrative
with the critical literature and the theoretical postulates by authors such as Matthew Arnold,
Hommi Bhabha and Edward Said.
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Resumo: Neste trabalho analiso a relagdo entre a critica literaria e a cultura, a fun¢do da primeira
e se deve ela sempre participar das esferas politica, econdmicas e sociais. Essa analise se dara
a partir da leitura do romance Afirma Pereira, de Antonio Tabucchi, buscando estabelecer uma
analogia entre o itinerario do personagem ao longo da narrativa em sua relacdo com a critica
literaria e posigdes teodricas de autores como Matthew Arnold, Hommi Bhabha e Edward Said.
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O problema do lugar da critica literaria na producao da cultura

Questdes como identidade, alteridade, hibridismo, complexidade e heterogeneidade,
entre outras, t€ém aparecido com frequéncia nas discussdes sobre a “crise da modernidade”.
Esses termos trazem a luz questionamentos muito pertinentes em relacio a alguns aspectos
que apontam para a desestruturagdo da modernidade como uma forma de civilizagao
fundada numa concepg¢do de tempo progressivo e linear, racionalista e antropocéntrica e,
sobretudo, homogeneizadora. Problematizar a crise da modernidade, portanto, ¢ colocar
em questdao a propria crise do tempo e, por extensao, do individuo e da historia. Dessa
crise resultam debates infinddveis acerca das consequéncias positivas e negativas. Dentre
as negativas, estdo as acusacOes frequentes de despolitizagdo da producdo e da critica
p6s-modernas.!

Terry Eagleton reconhece que a literatura estd de tal modo relacionada com as
situagoes existenciais do homem que ela € antes concreta do que abstrata, apresentando
a vida humana em toda sua rica variedade. No entanto ele reconhece que a historia da
moderna teoria literaria ¢ a narrativa de seu afastamento dessas realidades e da aproximacao de
“uma gama aparentemente interminavel de alternativas: o poema em si, a sociedade orgénica,

' Ver a proposito 4 condi¢do Pés-moderna, de David Harvey ou The consequences of modernity, de
Anthony Giddens.
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as verdades eternas, a imaginag¢do, a estrutura da mente humana, o mito, a linguagem e
assim por diante” (EAGLETON, 1994, p. 270). Segundo esse raciocinio, portanto, o epiteto
de “apolitico” ndo ¢ exclusividade dos pds-modernos. Além disso, Eagleton reconhece
que a teoria literaria moderna, ao tentar fugir das realidades sociais e historicas, acaba
“traindo seu elitismo, sexismo ou individualismo, com a linguagem bastante ‘estética’,
ou ‘apolitica’ que lhe parece natural usar para o texto literario”. Dai consequentemente
o afastamento entre teoria literdria e a critica da vida, ao supor que “no centro do mundo
estd um eu individual, curvado sobre o seu livro, procurando entrar em contato com a
experiéncia, a verdade, a realidade, a historia ou a tradicio (EAGLETON, 1994, p. 270).

Assim pensando, seria de se supor que ndo somos mais que leitores, permanecendo
circunscritos ao universo livresco e nossa critica restaria alheia aos conteudos ideoldgicos
que permeiam a existéncia humana e que nao nos eximem de sermos politicos, nem mesmo
quando olhamos para a lua, quando meditamos sobre a origem do universo ou quando nos
abstemos de qualquer ac¢do. O autor italiano Antonio Tabucchi, em seu romance Afirma
Pereira, desconstroi esse sujeito isolado e revela o quanto o escritor e a critica podem engajar-se
na producdo da cultura para a constru¢do de uma sociedade e de um homem mais
solidarios, seja resistindo contra as tentativas de legitimagao de autoridades impostoras,
seja ao caminhar em direcdo ao outro, seja desterritorializando nog¢des caras ao poder
como individuo, nacdo, verdade etc. Dessa maneira, por entender a literatura enquanto
praticas ou processos discursivos e a critica literaria enquanto reflexdo sobre essas praticas
€ processos, este trabalho procura ler analogamente o processo de desconstrucdo da identidade
do personagem Pereira como processo de poblematizagdo da critica literaria como lugar
privilegiado de produgao da cultura.

Tem sido sempre um problema identificar o lugar da critica literaria na produgao
da cultura, bem como o inverso: o papel que a cultura desempenha na critica literaria. Ja
na segunda metade do século XIX, na Inglaterra, Matthew Arnold (data?1998) reconhecia a
dificuldade de localizar o trabalho da cultura dentro da sociedade. Em A Funcdo da Critica na
Atualidade, ele defendia a critica contra a antiga ideia de que a atividade critica € secundaria
em relacdo a atividade criativa do escritor, o que leva muitos a afirmar que o critico seria
um escritor frustrado, um ser hibrido, estéril e, na maioria das vezes, amargo. No romance
de Tabucchi, temos em Pereira um personagem que representa de maneira clara o conflito
que existe entre a literatura e a politica, ou mais especificamente o problema da fronteira
entre a critica literaria e a cultura como arena do debate politico. Trata-se de um conflito
que se desenvolve progressivamente, transformando lentamente a visdo que o personagem
tem acerca de seu oficio como diretor do caderno de cultura de um pequeno jornal lisboeta,
o Lisboa, e de si mesmo como sujeito de sua propria vida. Com o personagem Pereira,
Tabucchi revela a necessidade de os intelectuais engajarem-se com as coisas de seu tempo e,
através dele, bem como também de Monteiro Rossi, o autor, ao longo do romance, expde e
muitas vezes julga os papéis desempenhados por eles, seja confrontando posicionamentos
opostos através dos necrologios de Monteiro Rossi (na verdade mais tarde descobre-se que
eram escritos por Marta) sobre um Garcia Lorca ou um Marinetti, um D’Annunzio ou um
Maiakovski, seja pelo desfile de referéncias que sdo feitas ao longo do romance, seja apenas
citando, seja emendando-lhes um epiteto ou salpicando aqui e acold breves comentarios e
ponderagdes sobre escritores tdo varios como Pirandello, Thomas Mann, Claudel, Marinetti,
Bernanos, Mauriac, Fernando Pessoa, Maupassant, T.E. Lawrence, Rilke, Balzac, Lorca,
Alphonse Daudet, Maiakovski, Eca de Queiroz, Camilo Castelo Branco e Camdes.
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Diante das dificuldades em exercer a critica nos tempos da ditadura salazarista
em Portugal, Pereira reconhece sua impoténcia durante uma conversa com uma senhora
judeu-alema que se senta a seu lado num trem, portando um romance de Thomas Mann e
de passagem por Portugal, apds esta lhe ter dito que ele era um intelectual e que deveria,
sendo redator de um jornal, exprimir liviemente seu pensamento sobre o que se passava
na Europa. Mas ¢ um reconhecimento limitado por sua condi¢do hibrida, ja que Pereira
hesita entre submeter-se ao regime e assumir seu papel de intelectual:

Afirma Pereira que gostaria de dizer muitas coisas. Teria gostado de responder que acima
de tudo ele tinha um director, que era um personagem do regime, ¢ que além disso havia o
regime, com sua policia e sua censura, e que em Portugal viviam todos amordacados, em
resumo, que ninguém podia exprimir livremente sua opinido, e que ele passava os seus
dias num misero cubiculo da rua Rodrigo da Fonseca, na companhia de uma ventoinha
asmatica e vigiado por uma porteira que provavelmente era informadora da policia.
(TABUCCHLI, 1996, p. 74-75)

Entretanto ndo foi o que Pereira disse; antes, contemporizou dizendo:

[...] farei o que puder senhora Delgado, mas ndo ¢ facil a pessoas como eu fazer alguma coisa
neste pais, sabe eu ndo sou Thomas Mann, ndo passo de um obscuro diretor da pagina cultural
de um modesto jornal da tarde, escrevo efemérides sobre escritores famosos e traduzo contos
franceses do século dezanove, ¢ mais nao ¢ possivel fazer. (TABUCCHI, 1996, p. 75)

Esta ai colocado, as claras, pela senhora Delgado, o problema do engajamento, ¢ ha
na resposta de Pereira um problema de fundo, que ¢ o do papel do intelectual. Evidentemente
o intelectual ndo ¢ um génio, mas um produtor de opinido. Além disso, o “génio”, isto &,
como o imagina Pereira acerca de um Thomas Mann, ¢ antes de tudo um escritor e sua
atividade ndo se limita a criar historias. A esse proposito, Arnold admitia que a criatividade
pudesse ser a mais elevada atividade humana, mas propunha que um grande esfor¢o critico
¢ necessario para fornecer ao poeta moderno uma metalinguagem que traduza seu esforgo
criativo em ideias e conhecimentos de uma outra ordem: “O génio literario ndo se reconhece
principalmente por descobrir novas ideias; antes, esse € o trabalho do filosofo: o grande
trabalho do génio literdrio ¢ um trabalho de sintese e exposi¢ao, ndo de analise e descoberta”
(RICHTER, 1998, p. 398). E Arnold observa que essas atividades nao sdo exclusivas e
cita os exemplos de Wordsworth e Goethe, que foram grandes poetas e grandes criticos.
O que Arnold tenta fazer ¢ fundir as fronteiras entre a criacdo literaria e a critica de modo
que a literatura converta-se de fato em “critica da vida” (RICHTER, 1998, p. 394).
Tabucchi, através de Pereira, também embaralha os papéis desempenhados pela literatura
e a filosofia na expressao de verdades:

Nesse momento Pereira lembrou-se de uma frase que o seu tio, que era um literato falhado,
lhe repetia sempre, e pronunciou-a. Disse: a filosofia parece ocupar-se s6 da verdade, mas
talvez so6 diga fantasias, e a literatura parece ocupar-se so6 de fantasias, mas talvez diga a
verdade. (TABUCCHLI, 1996, p. 31-32)

Os limites da autonomia e do distanciamento no julgamento critico

Outro aspecto que Arnold destaca € o papel autonomo que a critica deve ter quando
diz que ela “Obedece a um impulso para conhecer melhor o que € conhecido e pensado
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no mundo, independentemente da pratica, da politica e de qualquer coisa do tipo; e avaliar
o conhecimento e o pensamento naquilo em que atingem o seu melhor, sem a intrusdo
de outras consideragdes quaisquer que sejam” (RICHTER, 1998, p. 402). Podemos ver
claramente que, da mesma maneira que Kant buscava resguardar a atividade estética de
toda influéncia da logica e da razdo, Arnold busca fazer o mesmo na esperanca de preservar
a autonomia da atividade critica. Para tanto faz uso de uma linguagem que também se
encontra no discurso de Kant, quando descreve a atividade critica como “um amor
desinteressado pelo livre jogo da mente sobre todos os assuntos, pelo proprio prazer do
jogo” (RICHTER, 1998, p. 402).

Exercer a atividade critica como “critica da vida” e manter-se numa esfera autonoma ¢
0 que pensa estar fazendo Pereira, a partir de uma visao idealista e individualista de quem
julga a esfera da arte como autdnoma em relacgdo a outras atividades humanas. Numa conversa
com Marta, uma jovem socialista, em um café, esta lhe agradece pelo empréstimo que
Pereira havia dado a Monteiro Rossi para ajudar seu primo que estava em Portugal recrutando
pessoal para a resisténcia as tropas de Franco na Espanha, e lhe diz que sua agdo tinha
sido formidével e que ele deveria ser “um dos nossos”. Ao que Pereira responde:

Oica, menina, replicou, eu ndo sou dos vossos nem dos deles, prefiro guiar-me pela minha
cabeca, de resto ndo sei quem sdo os vossos nem quero sabé-lo, sou um jornalista e
ocupo-me de cultura, acabei ha pouco de traduzir um conto de Balzac, quanto as vossas
historias, prefiro ndo estar ao corrente, ndo me ocupo de casos do dia. (TABUCCHI,
1996, p. 99)

Esse distanciamento individualista do que acontece ao seu redor leva Marta a
chama-lo de anarco-individualista, dos quais a Espanha estava cheia e que, segundo ela,
portavam-se heroicamente, nao obstante lhes faltasse disciplina. Roétulo refutado por Pereira,
a quem, diz ele, a politica ndo interessa. Ha em Pereira, ao contrario, uma preocupagao
em manter a arte distante da vida, ou pelo menos da vida pratica, ou “dos casos do dia”.
Pereira, ao contrario esta mais preocupado com temas universais e metafisicos como o da
morte, que o faz aproximar-se do jovem Monteiro Rossi, ao ler trecho de uma monografia
sua sobre o tema. Ou com o do arrependimento, no momento em que traduz o conto “Honorine”,
de Balzac, que trata desse problema. Alis, além de sua predilecao por autores do século
dezenove, nota-se em Pereira a atitude de um tradutor diligente e consciencioso que o
leva a atravessar a noite traduzindo o conto de Balzac e ficar contente ao ver o resultado
de seu labor: “Pereira passou a noite a acabar de traduzir e adaptar Honorine de Balzac,
afirma. Foi uma traducgdo trabalhosa mas que, na sua opinido, ficou bastante fluente”
(TABUCCHLI, 1996, p. 95). A proposito do conto de Balzac:

Tinha escolhido Honorine, que era um conto sobre o arrependimento e que seria publicado
em trés ou quatro episodios. Pereira ndo sabe porqué, mas pensava que aquele conto sobre
o arrependimento seria como uma mensagem numa garrafa que alguém poderia recolher.
Porque havia muito de que nos arrependermos, e um conto sobre o arrependimento vinha
a proposito, e este era o Uinico meio para transmitir uma mensagem a alguém que a
quisesse ouvir. (TABUCCHI, 1996, p. 80)

Vemos que Pereira, diferente de Monteiro Rossi e seus necrologios panfletarios

e marcadamente ideoldgicos, concebe a literatura em nivel mais profundo, operando no
nivel do subconsciente individual e coletivo. A metadfora da mensagem na garrafa atirada
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ao mar para quem ao acaso possa recolhé-la ilustra, de um lado, o poder de comunicag¢ao
interpessoal num nivel que transpassa as camadas ou niveis de consciéncia individual e
coletiva; de outro, enfatiza os polos produgdo/recepcao, isto €, a escrita e a leitura como
atividades além da mera referencialidade e, consequentemente, passiveis de driblar a censura
por que passavam os intelectuais. Aqui parece que a ingenuidade de Pereira ¢ apenas
aparente. Na sua condi¢do “limitrofe”, ele pressente a necessidade de, para usar palavras
muito caras ao seu catolicismo, arrependimento e redengdo. A Pereira ndo interessa nesse
momento tanto a Histdria ou a Politica, mas problemas relacionados a alma, e a literatura
estd a servir como meio de expressao desses conflitos.

Enfim, a visdo que Pereira tem de arte ¢ uma visdo herdada de uma concepgao
metafisica que considera a Historia algo nebuloso ou, nas suas palavras durante o coloquio
com Marta: “[...] menina, Histéria ¢ uma palavra longa demais, também li Vico e Hegel
na devida altura, ndo ¢ um animal que se possa domesticar”. E quando perguntado se
havia lido Marx: “Nao o li, disse Pereira, e ndo estou interessado, estou farto de escolas
hegelianas, alis, deixe-me que lhe repita uma coisa que ja lhe disse antes, eu apenas penso
em mim e na cultura, ¢ esse 0 meu mundo” (TABUCCHI, 1996, p. 99).

Esse posicionamento de Pereira, como o de Arnold, tem influéncias nitidamente
kantianas. Analogamente ao que dizia Kant da arte, como sendo “o jogo livre da imaginagao”
e que a experiéncia do Belo deve ser desinteressada, ndo sendo sujeita a influéncias logicas,
sociais, politicas, etc., Pereira se esfor¢a por manter o campo da cultura, como ele o entende,
longe das vicissitudes do cotidiano.

Essa visdo de uma critica avessa e imune a outras esferas da atividade humana
foi valida por muito tempo, especialmente na Europa, e nela se inclui toda uma tradi¢@o
da estética do discurso que se enclausurou no texto literario e esqueceu-se da vida e suas
forgas econdmicas, sociais e politicas. Essa era uma atitude que podia muito bem ser valida
para a “velha Europa”, mas ndo o era para o resto do mundo, especialmente para as
antigas colonias.

No caso do romance de Tabucchi, na medida em que a narrativa se desenrola, vamos
percebendo também que essa visdo podia muito bem ser valida para o velho Pereira, mas
ndo o era para outro Pereira periférico, que, apés um longo processo de erosdo do velho
Pereira, estava reivindicando sua posi¢do dominante na entidade Pereira, segundo a teoria
dos médecins-philosophes, acerca da confederagdo das almas, exposta a ele pelo seu médico,
o Doutor Cardoso.

Com a publicagdo do conto de Balzac, a garrafa atirada por Pereira encontra os seus
destinatarios. Ele recebe dois telegramas de leitores dizendo que o conto era “extraordinario”
e que o arrependimento era “uma coisa em todos deviamos pensar, € ambos terminavam
com a palavra obrigado” (TABUCCHI, 199 p.?). O sucesso foi tal que o proprio diretor
do jornal lhe telefona para lhe dar os parabéns porque a redagdo principal tinha recebido
uma chuva de cartas de felicitagdes. Nesse instante, Pereira regozija-se, pois sabe que o
diretor ndo fora capaz de captar a sua mensagem: “No fundo era mesmo uma mensagem
cifrada, e s6 a podia receber quem a pudesse entender. O Diretor ndo podia entendé-la
nem recebé-la” (TABUCCHI, 1996, p. 138). E quando inquirido pelo diretor sobre o que
desejava publicar em seguida, Pereira diz que seria o conto “A ultima aula”, de Daudet.
Um conto patridtico, afirma. O diretor concorda dizendo que “todos precisamos de
patriotismo nos tempos que correm, o patriotismo faz bem”. Mal sabe o diretor que o conto
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trata de um patriotismo francés e anti-germanico. E Pereira ja o sabia, pois fora alertado
pelo Doutor Cardoso de que, embora se trate de um conto do século dezenove, “continua
a ser um conto contra a Alemanha, e num pais como o nosso nao se toca na Alemanha,
viu como impuseram a saudacdo nas cerimdnias oficiais, todos fazem a saudag@o de braco
estendido, como os nazis” (TABUCCHI, 1996, p. 131). Ao que objeta Pereira que seu
jornal ¢ independente e ndo esta ligado a nenhum movimento politico. Doutor Cardoso,
por sua vez, alerta-o que o diretor do jornal ¢ uma figura do regime, aparece em todas as
cerimonias oficiais e estende o braco. Vé-se que a visdo de Pereira estd obliterada pela
ilusdo de autonomia, tanto a respeito do jornal quanto de si mesmo, que vive a repetir que
ndo se interessa por politica.

A linha ténue entre o “académico” e as circunstiancias da vida

Do ponto de vista de um pensador atual como Edward Said, por exemplo, que vé
as relagdes de poder a partir da periferia e ndo do centro, e segundo quem essas relagdes sao
inerentes as esferas do conhecimento e do discurso, o posicionamento de Pereira deveria
parecer analogo aquele posicionamento de Matthew Arnold em seu desejo por autonomia
e transparéncia. Posicionamento que se torna obscurantista, porque oblitera a visdo das
relacdes de poder que intervém tanto no processo criativo quanto na critica. Dai a
necessidade de denunciar essa pretensa autonomia da critica. Em sua obra “Orientalismo”
(1978), Said aponta que o conhecimento, enquanto atividade cientifica, académica,
pretende-se puro, neutro, em oposi¢ao a politica, que seria sempre enviesada.

Entretanto, diz ele, “ninguém divisou um método para separar o académico das
circunstancias da vida, do fato de seu envolvimento [...] com uma determinada classe, um
conjunto de crencas, uma posic¢ao social, ou da mera atividade de se ser um membro da
sociedade” (RICHTER, 1998, p. 1282). Uma vez reconhecida a natureza politica do
conhecimento, Said afirma que qualquer construgdo conceitual tal como a de “orientalismo”
¢, em ultima instancia, “um discurso que ndo esta absolutamente em correspondéncia
direta com o poder politico, mas ¢ produzido e existe em um intercambio desigual entre
diferentes tipos de poder” (RICHTER, 1998, p. 1284).

Assim, diferentemente de Matthew Arnold, Said reconhece que a influéncia da
politica e outras esferas na critica literaria, longe de ser negativa, na medida em que possa
obscurecer o conhecimento, ¢ muito positiva, ja que torna reconheciveis as relagdes de
poder presentes em qualquer discurso. Mais do que isso, torna-se ainda mais produtiva
quando permite a analise da autoridade, que, segundo ele, “¢ instrumental, persuasiva;
possui status, estabelece canones de gosto e valor; ¢ virtualmente indistinguivel de certas
ideias que sdo dignificadas como verdadeiras e das tradi¢des...” (RICHTER, 1988, p. 1288).
Desse modo, se nos tornamos aptos a reconhecer a natureza politica do conhecimento e a
funcdo que este desempenha na instauracdo da autoridade, fica claro que, ao criar um
“outro”, como, por exemplo, o oriental, o exotico, o selvagem, etc., estamos também
construindo nossa propria identidade. E nesse espaco entre o eu e o outro que se constituem
as identidades.

Pereira aos poucos reconhece, através de sua convivéncia com Monteiro Rossi,
essa natureza politica do conhecimento e sua relagdo com o poder e apds esse processo
de reconhecimento faz um mea culpa por ter estado tao alheio ao que se passava em seu
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pais, e sente a necessidade de se arrepender. No coloquio com o seu novo médico, o doutor
Cardoso, confessa-lhe a identificacdo que teve com o sentimento de arrependimento no
conto de Balzac, dizendo que se reconheceu nele. “No Arrependimento?”, perguntou o
doutor Cardoso. “De certo modo, disse Pereira, se bem que de uma maneira universal,
ou antes, a palavra ¢ limitrofe, digamos que me reconheci nele de um modo limitrofe.”
(TABUCCHL, 1996, p. 122).

Vemos que Pereira se metamorfoseia, estd em estado de crisalida. O “evento”
que deu origem a essa transformagao foi o conhecimento de Monteiro Rossi, por quem
tem um sentimento filial e em quem vislumbra o filho que ndo teve devido ao fato de
sua esposa ter sido sempre doente. H4, em sua relagdo com Monteiro Rossi, um duplo
sentido: de identidade e de alteridade. De maneira ambigua e ironica, o encontro se
deu a partir da leitura de um texto sobre a morte. Digo ambigua, porque esse evento
marcara a morte do velho Pereira e o nascimento de um novo homem. Digo irdnica,
porque o texto afinal era um plagio feito por Monteiro Rossi em parte de Feurbach e de
um espiritualista francés. Isso, todavia, ndo importa, o que importa saber é que, antes
de encontrar o jovem Monteiro Rossi, Pereira estava morto. No inicio da narrativa, vai
ter com o padre Antonio, uma das poucas pessoas com que tem contato. O padre estava
abatido e Pereira pergunta-lhe o que acontecera. Ao que responde o padre que a policia
havia matado um alentejano que ia numa carroga e que havia greve por todos os lados
e emenda: “Pereira vé se te informas melhor” (TABUCCHI, 1996, p. 16-17), afinal era
ele quem era o jornalista e deveria saber do que acontecia. Ao sair do encontro Pereira
reflete sobre sua condi¢do miseravel:

Pereira afirma que saiu inquieto com esta breve conversa e com a maneira como tinha
sido despachado. Perguntou a si mesmo: em que mundo vivo? E veio-lhe a mente a ideia
bizarra de que talvez ndo vivesse, € era como se ja tivesse morrido. Desde a morte da
mulher que vivia como se estivesse morto. Ou antes: nao fazia mais nada sendo pensar na
morte, na ressurreicao da carne em que ndo acreditava e em tolices do género, limitava-se
a sobreviver, limitava-se a uma vida de ficgdo. (TABUCCHI, 1996, p. 17)

Esse ¢ o estado em que se encontrava Pereira, fechado em si mesmo como uma
ostra, vivendo em seu mundo particular, como num claustro metafisico, privando-se do
mundo e indiferente entre morrer e viver. O que o despertou dessa letargia foi, como ficou
dito acima, o evento do conhecimento do jovem Monteiro Rossi. Esse evento ¢ trazido a
tona pela conversa com o doutor Cardoso:

Precisava de conhecer melhor estes ultimos meses da sua vida, disse o doutor Cardoso,
talvez tenha havido algum evento. Algum evento em que sentido, perguntou Pereira, o
quer dizer com isso? Evento ¢ uma palavra da psicanalise, disse o Doutor Cardoso, ndo ¢
que eu siga muito o Freud, porque sou um sincretista, mas no que respeita ao evento acho
que ele tem toda razdo, o evento ¢ um acontecimento concreto que se verifica na nossa
vida e que abala ou perturba nossas convicgdes € 0 nosso equilibrio, enfim o evento € um
facto que se verifica na vida real e influi na vida psiquica, o senhor deveria refletir se na
sua vida houve algum evento. (TABUCCHLI, 1996, p. 123)

Esse fato que se verifica na “vida real” se contrapde a vida de ficgdo em que vivia
Pereira. A partir desse evento outros se sucederdo, de modo que Pereira ndo serd mais
idéntico a si mesmo e caminhara progressivamente em dire¢do a um “ser-outro”. Nesse
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espaco fronteirico se desencadeard uma crise que o fara repensar sua propria existéncia,
bem como reavaliar sua concepgao acerca da cultura em relacdo com os “casos do dia”.

Transitando pelos intersticios da cultura

Em seu livro O Lugar da Cultura, Hommi Bhabha come¢a com uma epigrafe de
Heiddeger que diz: “Uma fronteira ndo ¢ aquilo onde algo para, mas, como 0s gregos
reconheciam, a fronteira ¢ aquilo a partir de onde algo comeca sua presenga”. Como Said,
Bhabha situa a produg@o da cultura num espago intersticial, um espaco in-between, um
espaco de “entre-lugares” onde a articulagdo das diferencas culturais € possivel e que fornece
0 espaco para a elaboracgdo de estratégias proprias para o inicio de novos sinais de identidade
e de lugares inovadores de colaboragdo e contestacdo. Enfim, um espago deslizante entre
um extremo e outro, que evita a polarizagdo de identidades em cada extremo, tornando a
diferenga possivel sem hierarquia (BHABHA, 1994, p. 04). Esse espaco de intersticio ¢
onde o trabalho fronteiri¢o da cultura ¢ produzido. O trabalho produzido nesse espago se
da através de uma dificil negociagdo, uma vez que destroi categorias que nos sao familiares
e dilui as oposig¢des binarias, de modo que os limites entre o lar € 0 mundo se tornam confusos;
e estranhamente o publico e o privado tornam-se parte um do outro, criando uma visao
dividida e desorientadora (BHABHA, 1994, p. 09).

Al se encontra Pereira, nesse espaco intersticial de que fala Bhabha e que o doutor
Cardoso lhe explica em termos psicanaliticos através da teoria da Confederag@o das almas,
uma teoria que coloca em cheque a ideia moderna (e ocidental) de um sujeito transcendente
e nossas ideias binarias acerca de identidade e alteridade, individuo e coletivo, etc. Assim
Cardoso expde a teoria a pedido de Pereira:

Pois bem, disse o doutor Cardoso, acreditar que somos uma unidade independente, destacada
da incomensuravel pluralidade dos proprios eus, representa uma ilusdo, alias ingénua, de
uma alma de tradigdo crista [...] o que se chama a norma, ou o nosso ser, ou a normalidade,
¢ apenas resultado, ndo uma premissa, e depende do controle de um eu hegemoénico que
se impds na confederagdo das nossas almas; caso surja um outro eu, mais forte e mais poderoso,
ele vai destronar o eu hegemonico e tomar o seu lugar, passando a dirigir a coorte das
almas, ou melhor a confederacao, e essa superioridade mantém-se até ser destronado por
seu turno por outro eu hegemonico, por ataque ou por paciente erosdo. (TABUCCHI,
1996, p. 124-125)

Que metafora para o que se passa na esfera politica, se pensarmos na semelhanga
com a tese gramsciana sobre hegemonia. Como na politica, a alternancia do poder pode se
dar por ataque (revolucao, golpe) ou por lenta erosdao. No que tange a Pereira, evidentemente
trata-se do segundo caso. Nesse sentido, Pereira, por sua vez, representa uma metafora de
Portugal, que, no que diz respeito a politica, parece tender a acomodacao e a negociagao.
Mas falar aqui de uma alma nacional parece inoportuno e até¢ impertinente, uma vez que, ao
fazer isso, estariamos caindo na armadilha da essencializagdo e da naturalizagdo, que sao
fendmenos estruturais do discurso moderno e que, em ultima instancia, servem para legitimar
discursos mistificadores acerca de origem, pureza, etc. Além do mais, o que ocorre com
Pereira ¢ uma revolugdo, aps anos de lenta erosao nas suas crengas e concepgdes, uma vez
que, repentinamente, no més de agosto de 1939, ele deixa o sedentarismo que anteriormente
o0 caracterizava, para ser um nomade, um migrante, um exilado em sua propria terra.
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Bhabha argumenta que, no passado, o maior tema da literatura mundial tem sido
a transmissdo de tradi¢des nacionais, enquanto que, no mundo das ultimas décadas, isto
¢, no mundo p6s-moderno, as historias de migrantes transnacionais, dos colonizados, dos
refugiados, enfim dos que habitam esses espacos fronteiri¢os, podem tornar-se o terreno da
literatura. Nas palavras de Bhabha, enquanto o “discurso pedagdgico” constrdi uma ideia
de nacdo sobre uma “autoridade que se baseia no preestabelecido ou na origem histérica”, o
“discurso performativo” ¢ o espago da diferenca cultural (ndo do pluralismo ou da diversidade),
que “deve obliterar qualquer presenca anterior ou originaria do povo-na¢ao para demonstrar
os principios prodigiosos, vivos, do povo como contemporaneidade” (BHABHA, 1994,
p. 207). Esse ¢ povo exemplificado nas experiéncias contra-narrativas dos grupos
marginalizados. Pereira gradualmente ird assumir a voz desses “outros”, contra a narrativa
mestra expressa pela linha da dire¢do do jornal em que trabalha, comprometida com a
ideologia fascista da ditadura de Salazar. A histéria desses marginalizados passa a lhe
interessar cada vez mais. Monteiro Rossi é um hibrido de portugués e italiano. E também um
ser fronteirico, vivendo a margem da sociedade, assim como sua companheira Marta, militante
socialista, que outrora ruiva e de corpo bem torneado, encontrava-se, entdo, em sua segunda
aparicao a Pereira, transfigurada: loira, muito mais magra e com um codinome frances.

Para Bhabha, a preocupacao dos estudos literarios ndo deveria ser nem a ‘soberania’
das culturas nacionais, como, por exemplo, a propalada pela ditadura salazarista, nem o
universalismo da cultura humana, ideia que parece orientar o posicionamento inicial de
Pereira, mas seu foco estaria nesses estranhos deslocamentos sociais e culturais, vivenciados
pelos personagens Monteiro Rossi e Marta. Nesse trabalho dificil de localizagao da cultura,
qual seria, entdo, a relacdo entre literatura e critica literaria? Também para Bhabha, a cultura
possui imbricagdes com as esferas politicas, econdmicas e institucionais, de tal forma que
fica dificil se falar em autonomia artistica.

Bhabha defende um novo conceito de cultura — hibrido, dindmico, transnacional —
gerando o transito de experiéncias entre nac¢des e criando novos significados para simbolos
culturais. Esse conceito esta ligado a questdo da sobrevivéncia, quando os deslocamentos
pdem em choque diferengas culturais. Assim, o hibridismo vem enfatizar que culturas sao
construcdes e as tradigdes sdo invencdes, que, quando em contato, criam novas construgdes
desterritorializadas. Dai que todo discurso € construido em situagdes de confronto politico
entre posicdes de poderes desiguais, ndo havendo uma “narrativa mestra” que possa ser
aceita como “natural” e, portanto, neutra ou imparcial, com o status de poder legitimar a
ideologia dominante. De acordo com Linda Hutcheon:

[...] nenhuma narrativa pode ser uma narrativa “mestra” natural: ndo existem hierarquias
naturais, so existem aquelas que construimos. E esse tipo de questionamento autocom-
prometedor que deve permitir a teorizagdo pos-modernistas desafiar as narrativas que de fato
pressupdem o status de “mestras”, sem necessariamente assumir esse status para si. (1991, p. 31)

Ao se apropriar da linguagem, Bhabha procura enfatizar a construgao do significado
pela interpretacdo (ou ressignificacdo), resultante da subjetividade atribuida a existéncia de
espacos intersticiais, negando a falsa ideia de transparéncia, homogeneidade, e considerando
a necessidade de historicizar e contextualizar o momento da enunciagao.

Do mesmo modo que esses intersticios representam a destrui¢ao de categorias ja
constituidas, provocando uma reviravolta na cultura, também as novas concepg¢des acerca
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da fun¢do da critica literaria e da propria producdo textual devem refletir uma mudanca
na forma de representar esse deslocamento. Roland Barthes usa o conceito de “interdis-
ciplinaridade” para apontar a faléncia das velhas disciplinas e sinalizar para uma nova
forma de entendimento. Ele situa o trabalho da cultura nos espagos intermediarios das
antigas disciplinas e procura definir o papel da critica a partir dai. Ao tratar de semiologia
literaria, ele diz:

Um escritor — entendo por escritor ndo o mantenedor de uma fung@o ou o servidor de
uma arte, mas o sujeito de uma pratica — deve ter a teimosia do espia que se encontra na
encruzilhada de todos os outros discursos, em posi¢do frivial com relagdo a pureza das
doutrinas (¢rivialis é o atributo etimoldgico da prostituta que espera na intersecgao de trés
caminhos). (BARTHES, 2004, p. 26).

Em seu ensaio “Da obra ao texto” (RICHTER, 19988, p. 901- 905) (BARTHES,
ref?), Barthes primeiramente toma o exemplo da teoria einsteiniana da relatividade para
propor que os pontos de referéncia dos observadores sejam incluidos no objeto de estudo,
de modo que a agdo conjunta do marxismo, do freudianismo e do estruturalismo, na literatura,
relativize as relagdes entre escritor, leitor e a critica. Quando propde a distingdo entre o
objeto “texto” e o objeto “obra”, essa relativizacdo comega a tomar forma. O Texto seria,
antes de tudo, um “processo de demonstracdo”, enquanto que a obra seria um “fragmento
ocupando uma parte do espacgo nos livros”. O Texto s6 pode ser experimentado enquanto
uma “atividade de producao”, que faz com que o leitor procure se envolver a fim de abri-lo e
recebé-lo. O autor pode participar da leitura do Texto, mas somente como convidado. Nao
ha intencionalidade a ser transmitida, veiculada pelo texto: ainda que isso seja pretendido;
essa empreitada esta, de antemao, fadada ao fracasso, ja que a escritura so se inicia a partir
do instante em que a origem ¢ perdida, em que se entra, sem volta, na rede de relagdes
(inter) textuais (RICHTER, 1998, p. 901-902).

Para Barthes (2004), o Texto ocupa um espago social que ndo assegura nem exclui
nenhuma linguagem; tampouco coloca o sujeito da enunciagdo numa posicao de juiz,
mestre, analista, confessor ou decodificador. Assim, Barthes (2004) postula a existéncia
de um objeto que esta além da ideia de canonizagdo e legitimacdo denunciada por Said.
De maneira bastante diversa, parece que Barthes ndo reconhece que a dissolugdo de categorias
que torna o Texto possivel €, sobretudo, um gesto politico que questiona a autoridade das
divisdes do conhecimento estabelecidas por instituigdes como a universidade.

O intelectual e a necessidade de falar ao poder

Nao obstante o reconhecimento de que a questdo da objetividade tenha se complicado
atualmente, devido ao atoleiro de argumentacdes e contra-argumentagdes decorrente do
trabalho de investigag@o da critica, Said aponta que o papel da critica ¢ exatamente o de
questionar a autoridade, isto ¢, “falar a verdade ao poder”, e cabe ao critico fazer uma
reflexdo fundamental: como alguém fala a verdade? Que verdade? Para quem e onde?
(SAID, 2005, p. 92).

Pereira, em sua trajetoria, sente-se cada vez mais incomodado com o que ocorre ao seu
redor. Na medida em que trava conhecimento com ““os casos do dia”, que nao aparecem nas
paginas dos jornais devido a censura, percebe que precisa tomar uma posi¢do. Em uma
entrevista com seu confessor, o Padre Antonio, este lhe diz: “Ouve Pereira, o momento €
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grave e cada um tem fazer suas opgdes (sic), eu sou um homem da igreja e devo obedecer a
hierarquia, mas tu és livre de tomar uma pessoal, mesmo sendo catélico” (TABUCCHI, 1996,
p. 147). Em seguida tem lugar uma conversacdo em que se comenta a tomada de posi¢ao
de escritores catolicos em relagdo a situacdo na Espanha. O padre comenta o manifesto
conjunto dos escritores franceses Francois Mauriac e Jacques Maritain em defesa dos
Bascos ap6s o bombardeio a Guernica, ao que reage com entusiasmo Pereira: “Mauriac!,
exclamou Pereira, bem dizia eu que era preciso preparar um necroloégio do Mauriac, € um
homem como deve ser...”” (TABUCCHI, 1996, p. 147). Ap6s comentar a tomada de posi¢ao do
Vaticano contra os catolicos bascos que tinham tomado partido dos republicanos, tachando-os de
“cristdos vermelhos” e que deveriam ser excomungados, Padre Antonio informa Pereira
sobre o apoio de Paul Cladel a essa iniciativa ao publicar uma ode intitulada “Aux Martyrs
Espagnols” em um “infecto” opusculo de propaganda de um agente nacionalista de Paris.
Ao que se segue um veredicto radical de Padre Antonio em face do juizo hesitante de
Pereira a respeito:

“Claudel, disse Pereira, Paul Claudel?” O padre Antonio assoou-se novamente. Esse mesmo,
disse, como ¢ que o definirias, Pereira? Assim de repente nao sei, respondeu Pereira, é
catolico também, tomou uma posi¢do diferente, fez sua opgao. Assim de repente nio
sabes o qué, Pereira, exclamou o padre, esse Claudel é um filho da puta, é o que ele é, e
lamento estar num lugar sagrado a dizer estas palavras, porque preferia dizer-tas na rua.
(TABUCCHI, 1996, p. 143).

Ha nesse dialogo um confronto de posigdes que suscita uma adequagdo de cada
posicao ao contexto historico e politico daquele momento. A atitude respeitosa de Pereira
em relacdo a uma tomada de posi¢do, ou melhor, uma “op¢ao”, que Pereira entende como
“diferente”, seria politicamente correta em tempos de liberdade politica, mas ndo em tempos
nos quais regimes de excecdo como os de Salazar, Franco, Mussolini, Hitler esmagam
com a forga das armas a minoria discordante. A opcao diferente, nesse contexto, seria a
de Mauriac e Mauritain, que nao se abstiveram de tomar uma posi¢ao contraria aquela de
um poder ilegitimo que se impde ndo apenas pela for¢a das armas mas também pelo poder
de manipula¢do da propaganda.

Em véarios momentos do romance, vemos personagens como o Director do “Lisboa”,
o Silva, amigo de Pereira, ou a zeladora do prédio em que funciona a redacao de Pereira,
reproduzirem a voz do poder, com suas estratégias insidiosas de controle e ocultacido da
informag¢do. H4 uma passagem em que Pereira conversa com seu amigo, o Silva, que revela
a alienacdo em relacdo aos fatos e o espirito de acomodacdo que se esconde atras de ideias
simplistas acerca da ideia de opinido publica:

A Espanha também fica longe, disse Silva, nos estamos em Portugal. Pode ser, disse
Pereira, mas as coisas também nao correm bem aqui, a policia faz o que quer, mata
pessoas, ha buscas, censuras, isto ¢ um Estado autoritario, as pessoas ndo contam para
nada, a opinido publica, ndo conta para nada. Silva olhou-o e poisou o garfo. Ouve 14,
Pereira, disse Silva tu ainda acreditas na opinido publica?, pois olha, a opinido publica é
um truque inventado pelos anglo-saxoes, os ingleses e americanos, eles € que nos vieram
com essa merda, desculpe a palavra, dessa ideia de opinido publica, ndés nunca tivemos
o sistema politico deles, ndo temos a mesma tradi¢do, ndo sabemos o que sdo os trade
unions, somos gente do sul, Pereira, ¢ obedecemos a quem grita mais, a quem manda.
(TABUCCHI, 1996, p. 66)
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Para Said, ¢ um dever da critica tentar derrubar os esteredtipos e as categorias
redutoras que limitam o pensamento humano e contestar os poderes estabelecidos,
especialmente quando estes sdo exercidos segundo programas deliberados de discriminagao,
repressao e crueldade em relagdo aos cidadaos pelos quais esses poderes sdo responsaveis
(SAID, 2005, p. 100). Pereira reage a fala de Silva dizendo: “Nés ndo somos gente do sul
[...] temos sangue celta” (TABUCCHI, 1996, p. 66). E mais adiante, quando Silva diz que
os Portugueses sempre tiveram um rei, sempre tiveram e que ainda tinham a “necessidade
de um chefe”, de alguém que mandasse, Pereira reage: “Mas eu sou um jornalista, replicou
Pereira. E dai?, disse Silva. Dai tenho de ser livre, disse Pereira, e informar as pessoas de
maneira correcta” (TABUCCHI, 1996, p. 66). Fica claro nessa passagem que “informar de
maneira correcta” ¢ posicionar-se em relagdo aos acontecimentos em Portugal, o que vai
além de uma pretensa neutralidade e objetividade em relacdo aos fatos. Trata-se claramente
de um gesto mais incisivo que ¢ o de questionar a autoridade, isto €, “falar a verdade ao
poder”, como propde Said. E a conversa com Silva vai além, ao deixar claro que nenhuma
esfera esta imune as relagdes de poder, especialmente a da cultura:

Nao estou a ver a relagdo, disse Silva. Tu ndo escreves artigos de politica, ocupas-te da
pagina cultural. Pereira poisou o garfo e apoiou os cotovelos em cima da mesa. Tu é que
deves ouvir bem o que te digo, replicou, imagina se amanha morre Marinetti, sabes quem
¢ Marinetti? Vagamente, disse Silva. Pois bem, disse Pereira, Marinetti ¢ um canalha,
comecgou por cantar a guerra, fez a apologia das carnificinas, € um terrorista, aclamou a
marcha sobre Roma. Marinetti € um canalha e eu tenho que dizer. (TABUCCHI, 1996,
p. 66-67)

E importante reconhecer com Said que “o intelectual ndo sobe numa montanha
ou num pulpito e fala das alturas” (SAID, 2005, p. 103). E 6bvio que se quer falar e ser
ouvido por um niimero sempre maior de ouvintes, de modo a influenciar na busca de um
ideal compartilhado, entretanto ha que se também reconhecer que, na maioria das vezes,
a voz do intelectual ¢é solitaria. Entretanto, nessa relacdo com a audiéncia, nada ¢ mais
repreensivel do que a ideia da abstencdo de uma posi¢do que se sabe ser a correta, mas
que ndo se adota para ndo parecer controverso ou para estar em paz com o maintream.
Nao ¢ o que faz Pereira. Ao cabo da histodria, sua transformagao chega a um paroxismo
no qual ele definitivamente rompe com o velho Pereira e com o seu passado, denuncia o
que esta acontecendo em Portugal em sua pagina cultural e, pela primeira vez, pde sua
rubrica no artigo, o que nao fazia antes por humildade, ou apenas por orgulho, porque nao
queria que os leitores percebessem que a pagina era totalmente escrita por ele, gostaria
que pensassem que tinha mais colaboradores — “Assinou s Pereira, pois era assim que
todos o conheciam” (TABUCCHI, 1996, p. 205). Em seguida, adquire um passaporte falso
e, adotando um codinome francés, sem tempo a perder, parte.
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