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Abstract: In this article I demonstrate, by the analysis of the Lygia Fagundes Telles’ short story “Eu
era mudo e s6” (1958), the way the literary language approximates itself to the concept of iconicity
when valorizes the quality of the relations between signs and theirs referents. By using different
recourses, the short story language establishes a kind of motivated signs that approximates the
words and the reality they refer to. This approximation resembles the iconic language described
by Charles Sanders Peirce. On the other hand, I show in the analysis of the painting L homme au
journal (1927/1928) by the Belgian painter René Magritte, the way it reveals the arbitrariness
or the convention that visual signs possesses. In the painting, René Magritte approximates the
concept of visuals signs to the concept of verbal signs and creates another kind of relation between
the painting and the reality it represents.
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Resumo: Pela andlise comparada do conto “Eu era mudo e s6” (1958), de Lygia Fagundes Telles,
e da tela L homme au journal (1927/1928), de René Magritte, demonstramos como o conto, ao
utilizar recursos proprios da linguagem literaria, aproxima-se da concepcao de signo iconico de
Peirce e a tela, em um processo contrario, revela o grau de arbitrariedade e convengio que os
signos pictoricos comportam. Ambas as obras revelam um modo especifico de relacionamento
com a realidade que representam e, por meio de caminho opostos, aproximam-se no que tange
a consciéncia do material signico de que sdo compostos.
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Introducao

O presente artigo analisa as relagdes entre as linguagens verbal e visual a partir do
estudo comparativo do conto “Eu era mudo e s6”' (1958), da escritora brasileira Lygia
Fagundes Telles, e da tela L homme au journal (1927/28), de autoria do pintor belga René
Magritte. H4 um longo percurso de desenvolvimento tedrico-critico que possibilita o estudo do
relacionamento entre textos e imagens (ou literatura e artes plasticas). No século XVIII,
por exemplo, a diferenca entre os dois cddigos era assentada na classificagdo de signos
naturais € signos artificiais, que cabiam, respectivamente, aos signos iconicos da pintura e
da escultura e aos signos verbais arbitrarios da literatura. Lessing, peca chave da avaliacao
critico-tedrica dos estudos comparados de artes plasticas e literatura, deplorava esses estudos,
justificando que as diferengas de representacao de cada arte provinham de seus materiais
expressivos, ou seja, da natureza de seus codigos — espacial para as artes plasticas e
temporal para literatura.

! As citagdes ¢ referéncias ao conto sdo todas da edi¢do de Antes do baile verde, de 1999, da editora Rocco.
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A postura de Lessing foi questionada apenas no século XX quando teoricos e estudiosos
da literatura e da pintura apontaram a presenca do elemento espacial na linguagem literaria
e do elemento temporal na linguagem pictérica. Mendilow, Joseph Frank e Paul Klee foram
os principais responsaveis pela mudanga do panorama dos estudos comparados entre literatura
e pintura e/ou artes plasticas.

Assim, inumeros estudos, apoiados nos mais diversos pontos de vista teoricos e
metodolodgicos, surgiram a partir do século XX. Alguns com enfoque na tematica das obras,
outros com base na sua configuracdo formal. Neste estudo, verificamos que o didlogo entre
literatura e pintura esta expresso nos seus percursos de constru¢ao em que o conto ¢ flagrado
na tentativa de afastamento da condicdo estritamente arbitraria dos signos verbais, ao
buscar motivagdo em recursos linguisticos especificos, e a tela, por outro lado, procurando
abandonar a condicao puramente imitativa de seu codigo, indica ou explicita o grau de
arbitrariedade que os signos iconicos também comportam.

Desse modo, pintura e literatura, por meio de procedimentos opostos, mas também
correspondentes ou complementares, encontram-se na materializagdo da relagao dialética
entre a linguagem que as compde e a realidade que representam. O conto, buscando afastar-se
da arbitrariedade, propria da natureza dos signos de seu codigo, procura iconizar, na forma
textual, o aspecto da realidade que representa e abandonar a pura representagao descritiva.
A tela, ao relativizar a relagdo direta (imitativa) com a realidade, pde em questao sua condi¢io
unicamente figurativa.> As duas obras tensionam, assim, a relagao entre a linguagem de que se
valem (ou a realidade artistica) e a realidade externa que representam. Ao operar dessa forma
as obras instauram o estranhamento, entendido como principio basico da linguagem artistica.

De acordo com a afirmag¢dao de Gongalves (1994, p. 210), se na literatura “o
problema da criagdo concentra-se no conflito entre signo e realidade, na sua relagdo arbitraria
com o mundo, na pintura esse conflito se d4 na relagdo entre o icone e o mundo”. Ao
empreender o afastamento daquela concepcao inicial de signos artificiais para o codigo
da literatura e de signos naturais para o da pintura, ideia difundida, principalmente, por
teoricos do século XVIII, as duas obras encontram-se no ponto em que acentuam, cada
uma a seu modo, a tensdo entre linguagem artistica e realidade empirica.

Dessa maneira, o conto “Eu era mudo e s6”, ao realizar um movimento em dire¢ao
a motivagdo e a iconizagdo, aproxima-se da concepg¢do primeira de linguagem visual e/ou
pictorica enquanto que a tela L’homme au journal realiza um movimento contrario,
revelando, nos signos iconicos, a arbitrariedade, caracteristica mais explicita na linguagem
verbal. E esse processo consciente de construgdo das duas obras que instaura a tensio
entre os seus codigos e a realidade objetiva,® que caracteriza o ponto de encontro ou a

2 Ao longo do tempo, os signos iconicos ou figurativos da pintura perderam seu carater qualitativo (de
primeiridade) na sua capacidade de representar. Ou seja, tornaram-se simbolicos por meio das convengdes
estilisticas dos movimentos artisticos centrados na representagdo mimética do mundo. Ao relativizar a
relagdo direta com a realidade empirica, a tela [ ’homme au journal, revela o carater arbitrario e convencional
dessas figuras ¢ signos e recupera o valor qualitativo do seu material ¢ a “capacidade de revelar verdades
insuspeitadas” (PEIRCE, 1977, p. 65).

3 A expressdo realidade objetiva é utilizada aqui para designar um conceito de real centrado na aparéncia
das coisas e objetos, justificando o adjetivo objetiva. Diz respeito, principalmente, a concepgao realista e
renascentista de arte de que, ao retratar as aparéncias dos objetos e as a¢des do heroi, a obra substituia,
de certo modo, a realidade empirica (ou aquilo que se aceitava como tal), pois gerava a ilusdo de que os
objetos, as figuras e as a¢des retratados correspondessem a objetos, a¢des e figuras reais.
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homologia estrutural entre essas duas obras para além da correspondéncia entre seus elementos
minimos. Isso quer dizer que, ao invés de procurar estabelecer correspondentes na pintura
para os elementos que formam o cddigo verbal, nessa analise, a tela e o conto sdo tomados
como textos que, no seu processo de constru¢do, encontram-se ao instaurar, cada obra a
seu modo, a tensdo entre os seus codigos e os modos de representacio da realidade.

Nao ¢ apenas o percurso formal que aproxima as obras, mas também uma aproximacao
semantica no tratamento da realidade representada — o vazio e a superficialidade da vida
burguesa sao materializados nos dois textos. E interessante que, como veremos nas analises,
as duas obras tenham agenciado a metafora dessa condi¢@o no ou a partir do motivo do
cartdo postal.

“Eu era mudo e s0”: em busca da motivacao linguistica

Ao ser conduzido, predominantemente, em modo telling por um narrador
autodiegético,’ o conto “Eu era mudo e s6” recupera a realidade que representa ndo menos
pela forga expressiva da linguagem do que pelo seu carater referencial. Isto €, por meio
da manipulagdo artistica da linguagem, na tentativa de motivag¢ao dos signos, o conto recria
a realidade que metaforiza na propria estrutura narrativa, que revela o mundo de aparéncias,
a condicdo de aprisionamento e o vazio da vida do narrador-personagem — contetudos
também descritos no conto.

Portanto, ao lado de um processo de objetivagdo, de descricdo ou de referéncia a
uma realidade externa, ha um processo artistico de materializa¢do interna desse dado do
real pela linguagem. Ou seja, simultdneo a um processo de referéncia, hd um processo
de iconizacgdo. Desse modo, a relagdo entre o signo e o objeto ou entre arte e realidade
estd pautada tanto pela natureza descritiva do conto (conteudo) como pela configuragdo
estrutural do mesmo (forma).

“Eu era mudo e s6” trata de um episoddio em que o protagonista e narrador, Manuel,
encontra-se na sala com sua esposa, Fernanda, e, a partir da imagem da mulher, que 1€
sob a luz do abajur, tece uma reflexdo sobre as condi¢des da sua vida apds o casamento,
principalmente sobre a opressao exercida pela esposa e familiares. Todo o conto se passa nesse
ambiente e o episddio do didlogo entre o casal ¢ prolongado pela reflexdo do narrador,
que perspicazmente analisa as falas e os movimentos da esposa, expondo suas criticas e
revelando sua condi¢do diante de sua vida conjugal e social.

No percurso de constru¢io do conto, a alternancia pontuada pelos poucos didlogos
entre Manuel e Fernanda e as reflexdes e analises do narrador, na mesma cena da sala,
confere a narrativa uma velocidade mais lenta, configurando o que Genette chama de
pausa. Esse recurso, de acordo com o estudioso do discurso narrativo, caracteriza-se pela
interrup¢do da sequéncia narrativa e a interpolagdo de elementos descritivos. A pausa,
que em “Eu era mudo e s6” caracteriza-se pela suspensido do tempo da histdria por meio
de digressoes e descrigoes (REIS; LOPES, 2002, p. 273), ¢ um recurso importante na
materializacdo formal da situagdo de aprisionamento e imobilidade vivenciada pelo
personagem do conto.

* Nomenclatura atribuida por Genette em O discurso da narrativa [s.d.]
3 Idem.
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Para Reis e Lopes (2002, p. 274), a instauracdo da pausa € carregada de potencialidades
semanticas, uma vez que “decorre de uma atitude ativa do narrador que, ndo se limitando
a relatar o devir da histdria, interrompe esse devir e concentra, nas pausas interpostas,
elementos descritivos ou digressivos”. No conto “Eu era mudo e s6”, a carga semantica
resultante da utilizacdo da pausa como recurso construtivo conjuga-se aos sentidos
descritivamente evidenciados no texto.

O recurso da pausa pode ser observado por toda a extensdo do conto. O trecho a
seguir ¢ apenas um dos exemplos.

Sentou na minha frente e pds-se a ler um livro a luz do abajur. Ja estd preparada para
dormir: o macio roupao azul sobre a camisola, a chinela de rosinhas azuis, o frouxo lagarote de
fita prendendo os cabelos alourados, a pele tdo limpa, tao brilhante, cheirando a sabonete
provavelmente azul, tudo tdo vago, tdo imaterial. Celestial.

— Vocé parece um postal. O mais belo postal da colecdo Azul e Rosa. Quando eu era
menino, adorava colecionar postais.

Ela sorriu e eu sorrio também ao vé-la consertar quase imperceptivelmente a posicao das
maos. Agora o livro parece flutuar entre seus dedos tipo Gioconda. Acendo um cigarro.
Tia Vicentina dizia sempre que eu era muito esquisito. “Ou esse seu filho ¢ meio louco,
mana, ou entdo...” Nao tinha coragem de completar a frase, s6 ficava me olhando,
sinceramente preocupada com meu destino. Penso agora como ela ficaria espantada se
me visse aqui nesta sala que mais parece a pagina de uma dessas revistas da arte de
decorar, bem vestido, bem barbeado e bem casado, solidamente casado com uma mulher
divina-maravilhosa: quando borda, o trabalho parece sair das maos de uma freira e quando
cozinhal... Verlaine em sua boca ¢ aquela prontincia, a voz impostada, uma voz rara. E se
tem filho, entdo, tia Vicentina?! A crianca nasce uma dessas coisas, entende?... Tudo tdo
harmonioso, tao perfeito. “Que género de poesia a senhora prefere?”” — perguntou o repérter
a poetisa peituda e a poetisa peituda revirou os olhos, “o senhor sabe, existe a poesia
realista e a poesia sublime. Eu prefiro a sublime!” Pois ai esta, tia Vicentina. (TELLES,
1999, p. 132, grifo nosso)

Pode-se observar, nesse trecho, paragrafos iniciais do conto, que a descrigdo e
a digressdo combinam-se para dar o efeito de estaticidade de que falamos. A partir da
descricdo do ambiente e da esposa, em que a ironia do narrador aparece de forma
contundente, um didlogo ¢ inserido, mas em seguida o narrador volta-se para a descri¢do
dos gestos da esposa e passa a relembrar situagdes passadas, caracterizando a digressdo.
Este ultimo recurso, repetidamente utilizado no conto, introduz aos poucos o contexto em
que a cena da sala se insere.

Ao invés de a digressdo, realizada por meio do mondlogo interior na maioria dos casos
em “Eu era mudo e s6”, dar um ritmo mais dindmico a narrativa, a alternancia entre telling e
showing no modo narrativo provoca um prolongamento e, portanto, um retardamento da cena
ou da “acdo”. Embora, como ja afirmamos, o conto seja predominantemente no modo
telling, em que se percebe uma presenga maior das marcas da enunciag@o, o narrador cede
em alguns momentos e mostra os didlogos que tem com a esposa, configurando assim o
que na teoria narrativa genettiana chama-se showing. No trecho a seguir, podemos perceber
a transi¢cdo entre um modo narrativo que se ocupa mais dos “fatos” e didlogos entre as
personagens para outro que se centra mais na subjetividade do narrador:
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— Fernanda, vocé se lembra do Jaco?

— Lembro, como ndao? Era simpatico o Jaco.

— Era... Vocé fala como se ele tivesse morrido.

Ela sorriu entre complacente e irdnica.

— Mas é como se tivesse morrido mesmo. Sumiu completamente, ndo?

— Completamente — respondo. E escondo a cara atras do jornal porque nesse exato instante
eu gostaria que ela estivesse morta. [rremediavelmente morta e eu chorando como louco,
chorando desesperado porque a verdade ¢ que a amava, mas era verdade também que
fora uma solugdo livrar-me dela assim. Uma morta pranteadissima. Mas bem morta.
(TELLES, 1999, p. 135)

Genette conceituou cena como o modo narrativo mais imitativo no que se refere
a velocidade imprimida ao relato, pois se caracteriza pela reproducdo dos didlogos entre
0s personagens na sequéncia cronolégica e pela diminui¢do ou até o desaparecimento da
voz do narrador, numa forte tendéncia dramaética. O que acontece no conto “Eu era mudo
e s0”, no entanto, ¢ a alternancia entre a reproducao dos didlogos entre as personagens e
a vazao da subjetividade do narrador por meio das digressoes.

Embora a cena de matriz genettiana ndo se consolide no conto, pois ha uma
persistente inser¢do do mondlogo interior entre os didlogos do casal, o motivo da cena,
no sentido de cenario, ¢ reiteradamente utilizado pelo narrador para metaforizar a
artificialidade e a superficialidade da vida nas circunstancias que descreve. O efeito de
simultaneidade da cena também ¢é conseguido no conto por meio da utilizagao das formas
verbais no presente do indicativo “sorrio”, “levanto-me”, “abro”, entre outros, e pela

»

reiteracao de advérbios ou locugdes adverbiais de tempo como “agora”, “nesse instante”
e “nesse exato instante”.

A conversa entre Fernanda e Manuel esta sempre prenunciando um acontecimento,
mas a expectativa de que algo concreto acontecera entre o casal no ambiente em que se
encontram ¢ frustrada pelas constantes pausas.

Os recursos narrativos descritos até aqui criam certa circularidade narrativa no
conto que mimetiza a propria situagdo vivenciada pelo narrador personagem. E assim,
em uma narragdo entremeada de pausas e digressdes, que o conto se constrdi mais como
apresentacao de uma situag@o (ou cenario) do que como uma sequéncia de agdes.

No entanto, da conjuncdo das varias digressdes do narrador, € possivel entrever
um enredo, na forma tradicional: um homem jovem, que se casou com uma mulher de
familia tradicional, abdicou de sua profissao de jornalista para vender tratores na loja
do sogro e afastou-se dos amigos, tem uma vida estavel com a esposa e a filha. A essas
“transformacgdes”, porém, sobressai a situagdo atual de infelicidade e de sufocamento de
Manuel, que ¢ suscitada pelas varias imagens de estagnacdo construidas ao longo do conto.
Além disso, os sentimentos e a condi¢do do narrador sdo expostos de maneira direta por
meio do seu discurso:

Escondo a cara atras do jornal porque nesse instante exato eu gostaria que ela estivesse
morta. Irremediavelmente morta e eu chorando como louco, chorando desesperado porque
a verdade € que a amava, mas era verdade também que fora uma solucao livrar-me dela
assim. Uma morta pranteadissima. Mas bem morta. E todos com uma pena enorme de
mim e eu também esfrangalhado de dor porque jamais encontraria uma criatura tao
extraordinaria, que me amasse tanto como ela me amou. Sofrimento total. Mas quando
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viesse a noite e eu abrisse a porta e ndo a encontrasse me esperando para o jantar, quando
me visse sO no escuro nesta sala, entdo daria aquele grito que dei quando era menino e
subi na montanha. (TELLES, 1999, p. 135, grifo nosso)

Destaca-se, no trecho acima, o desejo de liberdade embutido na imagem do grito
da crianca no topo da montanha. Essa liberdade ambicionada pelo narrador aparece
condicionada a morte de Fernanda. Mais uma vez, Manuel utiliza a ironia para apresentar
sua irritagdo e seu descontentamento em relagdo a vida conjugal. Assim, o recurso da pausa
conjuga-se ao conteudo descritivo do conto e colabora para a iconizagdo da situacao de
encarceramento do narrador. Em outras palavras, a lentiddo do discurso e a narragdo
circular, que se obtém a partir desse procedimento, materializam formalmente a condi¢o
emocional do narrador.

Mas a imobilidade da vida do personagem nao esta plasmada na linguagem do conto
apenas por meio da utilizacao da pausa no modo narrativo. Ela também esta metaforizada nas
diversas imagens suscitadas ao longo do texto, como a da estampa da revista, a do postal,
a do quadro, a da fotografia, a da visdo através da vidraca da janela. Essas imagens s3o
utilizadas para metaforizar a superficialidade e a artificialidade da vida sob determinadas
convengdes sociais e, principalmente, iconizar a condi¢ao de confinamento do personagem.

Ja na abertura do conto, como vimos, o paragrafo descritivo inaugura o espaco de
representacdo com o efeito de imobilidade que ¢ talhado na imagem de um cartdo-postal.
Ap6s a descrigdo ironica da esposa, “a pele tdo limpa, tdo brilhante, cheirando a sabonete
provavelmente azul, tudo tdo vago, tdo imaterial. Celestial” (p. 132), o narrador afirma
que ela se parece com um cartdo postal: “Vocé parece um postal. O mais belo postal da
cole¢do Azul e Rosa” (p. 132). A imagem da mulher que /¢ sob o halo do abajur parece
reconstruir ironicamente a imagem da mulher burguesa romantica.

Outra imagem que destacamos ¢ a da pagina da revista de decoragdo que aparece
nas primeiras linhas do conto, inserindo o motivo da preocupacdo com a aparéncia ¢ a
questdo da artificialidade. Essa descri¢do, como as demais, inclui Fernanda como mais
um dos elementos decorativos do ambiente; o narrador compde, a partir do seu ponto de
vista, nas malhas do tecido narrativo, um retrato da esposa, comparada ironicamente a
Gioconda, como objeto, como imagem vazia. Mas o retrato que vai sendo composto pelo
narrador ao longo do conto também o inclui e revela o processo de despersonificagdo e de
artificializagdo pelo qual passou.

A foto da borboleta, que tem o voo interceptado pela maquina fotografica, extinguindo
qualquer possibilidade de movimento, ¢ outra imagem da condi¢ao de Manuel. A fotografia
que capta até mesmo a sombra da asa da borboleta aparece como metafora da vida
da personagem, que ¢ capturada a cada instante pelo olhar aprisionador e castrador de
Fernanda. Assim, conjugada a imagem estatica da fotografia, esta a imagem da perda da
liberdade do narrador. A foto funciona como uma espécie de correlativo da situagdo
vivenciada pela personagem.
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Levanto-me sentindo seu olhar duplo pousar em mim, olhar duplo é uma qualidade
rarissima, pode ler e ver o que estou fazendo. Tem a expressao mansa, desligada. Contudo,
o olhar ¢é mais preciso do que a maquina japonesa que comprou numa viagem. ‘“‘Veja
— disse mostrando a fotografia —, até a sombra da asa da borboleta a objetiva pegou”.
Esseolhar na minha nuca. Ndo consegue captar minha expressdo porque estou de costas.
- E se ndo v€ a sombra das minhas asas é porque elas foram cortadas.

De modo bastante parecido, a vista pela janela, descrita por Manuel em uma de
suas digressoes, correlaciona-se com a situa¢do que a personagem vivencia, agora, do
lado interno da vidraca e também reforga a ideia de perfeicdo como dado opressor: “A
musica, o conhaque, o pai e a filha, tudo, tudo era da melhor qualidade, impossivel mesmo
encontrar 14 fora uma cena igual, uma gente igual. Mas gente para ser vista e admirada
do lado de fora, através da vidraga” (p. 138, grifo nosso).

Ao coordenar as palavras pai e filha com musica e bebida, o narrador promove um
esvaziamento das caracteristicas humanas dessas personagens, produzido também pela
emolduragem da cena por uma vidraga. O cultivo da aparéncia em contraste com a falta
de profundidade das personagens ¢ materializado na metamorfose da sala em que Manuel
conversava com o pai de Fernanda, antes do casamento, em uma vitrine. Os personagens
sdo metamorfoseados em manequins por meio da descricdo do narrador.

Ao elemento formal, conjuga-se o referencial, uma vez que o texto trata abertamente
do tema. Essa conjun¢do do semantico ao formal, demonstrado, é o que caracteriza o
processo singular de iconiza¢do em “Eu era mudo e s6”.

Embora o conto apresente um trabalho intenso com a linguagem, o texto nao se
afasta da referéncia semantica, o que pode ser observado também na descrigdao pelo
narrador da metamorfose do homem em objeto, ou no processo de despersonificacao,
quando prevé o encontro de Fernanda com o pretendente de Gisela, sua filha. Descrevendo
a situacdo de modo bastante parecido com o que lhe aconteceu, o narrador afirma que
o namorado também sentiria a mesma perplexidade que um dia sentiu, mas com o
tempo dar-se-ia

a metamorfose na maquinazinha social azeitada pelo habito: habito de rir sem vontade, de
chorar sem vontade... O homem adaptavel, ideal. Quanto mais for se apoltronando, mais
ha de convir aos outros, tdo comodo, tdo portatil. Comunicagao total, mimetismo: entra
numa sala azul fica azul, numa vermelha vermelho. Um dia se olha no espelho: de que
cor eu sou? Tarde demais para sair pela porta afora. (TELLES, 1999, p. 137, grifo nosso)

Se o ultimo exemplo mostra como o narrador descreve de forma critica e irOnica
ndo so a sua condi¢do, mas um processo que também ¢ social, os exemplos anteriores
mostraram como os recursos da linguagem apontam para uma iconizac¢ao dessa condi¢ao.
Esses exemplos revelam a conjuncdo de forma e de contetido no conto.

Oliveira (1998, p. 78-79), ao analisar as possiveis formas de aproximagado entre
texto literario e pintura, afirma que a conjun¢do de um conteudo ou um referente a estrutura
formal da obra caracteriza um dos niveis do hipoicone peirceano. Para o critico, a
“referencialidade como reprodugdo da realidade externa manifesta-se nas formas visuais
sob o aspecto do figurativo, e nas formas verbais-poéticas, sob o aspecto do contetdo”.
Desse modo, se, como explica Peirce (1977, p. 64), “um signo pode ser iconico, isto &,
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pode representar seu objeto principalmente através de sua similaridade, ndo importa qual
seja seu modo de ser”’, observamos que o conto, mesmo mantendo um forte carater referencial,
manifesta, no trabalho com a forma, uma forte tendéncia ao icone, rompendo com a
natureza puramente descritiva e linear da linguagem verbal para se aproximar de uma
configuragdo mais apresentativa e simultinea.

Ao explicar a natureza do hipoicone peirceano na relagdo de um signo com seu
objeto, Oliveira (1998, p. 79) esclarece que “o signo apenas sugere o seu objeto, criando
para ele uma nova qualidade concreta, puramente plastica”, e acrescenta que, embora haja
no texto “um claro contetido informativo [...], ¢ muito mais importante o carater qualitativo,
portanto iconico-imagético” dessa obra.

Mas o processo de iconizacdo, prenunciado no inicio do conto ¢ mantido ao longo do
texto pela constante alusdo a cenas estaticas (da vidraca, do postal, da fotografia), consolida-se
apenas quando, no desfecho do conto, podemos 1é-lo como uma composigao espago-temporal e
ndo apenas como uma sequéncia de acontecimentos no tempo. Para Frank® (1991, p. 10), essa ¢
a intengdo de muitos autores da modernidade, que constroem seus textos de forma que o leitor
possa “apreender a obra espacialmente, em um instante temporal, ao invés de linearmente”.’

Como vimos logo nos primeiros paragrafos do conto, o motivo do cartdo postal
¢ inserido de forma irdnica pelo narrador. Esse motivo atravessa toda a constituicao do
conto como metafora da artificialidade e da imutabilidade da vida do casal. No final do
conto, porém, ocorre uma metamorfose: a cena, descrita por Manuel, da mulher lendo sob
a luz do abajur transforma-se em um cartdo postal, que o narrador carrega em seu bolso.

Abro a revista. Ela entdo inclinou a cabega sob o halo redondo do abajur e recomegou a
ler. Que quadro! Se tivesse um grande cao sentado aos pés dela, um sdo-bernardo, por
exemplo, a cena entdo ficaria perfeita. Mas mesmo sem o cachorrao peludo o quadro esta
tdo bem composto que ndo resisto de olhos abertos. Guardo o postal no bolso. Fernanda
ficou impressa num postal, pronto, posso sair de cabe¢a descoberta e sem diregdo, ninguém
me perguntou para onde vou e nem que horas devo voltar € se nao quero levar um pulover
— ah! Maravilha, maravilha. (TELLES, 1999, p. 139, grifo nosso)

A transformacdo de Fernanda em um cartdo postal ¢ descrita pelo narrador de
modo a ressaltar as caracteristicas aparentes da cena ou do quadro. Esse aprisionamento
da esposa no postal ¢ uma forma de libertagdo para o narrador, que se sente desempedido
de “sair sem dire¢dao”. Mas logo esse subterfiigio torna-se insuficiente, pois o proprio
narrador se vé enredado no mesmo cartdo:

[...] Guardo o postal no bolso. Posso também rasga-lo em pedacinhos e atira-lo no mar,
ndo importa, ¢ s6 um cartdo e eu sou apenas um vagabundo debaixo das estrelas. Oh
prisioneiros dos cartdes-postais de todo o mundo, venham ouvir comigo a musica do
vento! Nada € tdo livre como o vento no mar!

— Sera que vocé pode fechar a janela? — pede Fernanda. — Esfriou, ja comegou o inverno.
Abro os olhos, eu também estou dentro do postal. [...]

Através do vidro as estrelas me parecem incrivelmente distantes. Fecho a cortina. (TELLES,
1999, p. 140)

¢ As traducdes do inglés, para este artigo, sdo de minha autoria.

7 All these writers ideally intend the reader to apprehend their work spatially, in a moment of time, rather
than as a sequence.
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Nesse trecho, fica claro que o cartdo postal ¢ a metafora de uma realidade social
que se pauta pelas aparéncias e pela falta de liberdade. Vera Maria Tietzmann Silva (1985,
p. 117) descreve essa passagem, em que o lar e a esposa perfeitos sdo transformados em
um cartdo postal, como uma tentativa de fuga da personagem pela via da neurose ou da
fantasia. Para a autora, a metamorfose revela-se como um artificio da personagem para
escapar da opressao do ambiente e das pessoas que o rodeiam.

No entanto, a metamorfose mais radical que se processa nesse conto ndo ¢ a da
personagem, mas sim a da propria linguagem. Ao processo de transformagao do homem, a
sua metamorfose social, segue-se o processo de metamorfose do dado real para a condigao
de signo, ou do signo descritivo para signo iconico.

Ao terminar o conto com as frases “Através do vidro as estrelas me parecem
incrivelmente distantes. Fecho a cortina”, Telles, segundo Santiago (1998, p. 99), “termina
de maneira a suprimir qualquer resquicio do cenario grandioso da natureza que por ventura
viesse a aflorar na superficie narrativa”. Assim, o conto mostra-se como texto, como
composicao signica que tenta iconizar a realidade que representa.

Para o critico, o conto lygiano “se passa num lugar entre: entre as garatujas inscritas
ao avesso pela realidade mundana na folha de papel mata-borrao e a re-encenagio (e ndo
copia) dessas garatujas pela linguagem imaginosa e enxuta do narrador na folha de papel
em branco” (p. 100). Assim, vemos o conto “Eu era mudo e s6” oscilar entre a referéncia
a uma realidade de modo direto, por meio do valor convencional do signo, e a referéncia
metaforica, por meio dos recursos formais da linguagem.

Ainda para Santiago (1998, p. 101), o texto narrativo de Telles pode ser classificado
de hibrido, a medida que ndo conduz o leitor “a verdade do mundo”, mas também “ndo o
conduz a mentira dos seres ficticios”. O conto ndo aponta para uma realidade externa apenas
de forma direta, mas cria uma nova qualidade concreta, plastica, para essa realidade, chamando
aten¢do para a sua propria tessitura.

Segundo Silva (1985, p. 45), em Telles ¢ recorrente o recurso da metamorfose
de uma expressdo abstrata em algo concreto ou plastico. E o caso desse conto, em que
os sentidos do texto sdo plasmados na sua configuragdo sintatica, ou seja, 0 componente
semantico do texto estd materializado no seu aspecto formal.

A imutabilidade da vida das personagens dentro das paredes da casa ¢ iconizada
na imutabilidade da cena do didlogo entre Manuel e Fernanda dentro dos limites do texto.
A superficialidade, a valorizacdo das aparéncias e a artificializacdo do homem ou sua
despersonificacdo estdo materializadas no excesso de descri¢des do conto.

Desse modo, ao lado do processo narrativo e descritivo empreendido pelo narrador,
ha um procedimento de iconizagdo da situagdo descrita por meio de recursos que ressaltam
as caracteristicas materiais da linguagem. Sobre esse aspecto, Silva (1985, p. 49) afirma
que na narrativa de Telles ha “um entrelagamento entre linguagem e efabulagdo, ambas
reforcando o sentido de mutagdo e perplexidade que acometem o homem a todo instante,
imerso que estd, pelo desgaste inexoravel do tempo”. Em “Eu era mudo e s6”, a perplexidade
surge da imutabilidade da vida conjugal.
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O conto agencia dentro dos limites da representagdo literaria as metaforas da condi¢ao
do homem nos objetos e imagens criadas, além de materializa-la na prépria configuragdo
estrutural da linguagem.

A imagem do cartdo postal ¢ a metafora a um s6 tempo da realidade social que o
conto representa e do seu proprio modo de representagao, ou seja, a transformagao do homem
em objeto ¢ acompanhada pelo processo literario de metamorfose da referéncia do real
em signo. Do mesmo modo que h4 um percurso de leitura que acompanha a reificagao do
homem por uma sociedade burguesa, perfilando a critica social, ha um outro percurso que
metaforiza o processo de interiorizagdo da arte e a metamorfose da representagao do real
em literario, ou sua plasmagdo em signo. Um percurso estd inextrincavelmente ligado ao
outro: de um processo metaforico explicito surge a metafora implicita.

Esse entrelacamento em “Eu era mudo e s6” mostra o inicio de um processo de
adensamento das caracteristicas formais do texto na narrativa lygiana em detrimento de
uma narrativa puramente descritiva. Ainda que, nesse conto, a remissao direta a uma
realidade externa esteja ainda bastante forte, essa referéncia ndo se da apenas por meio
dos valores convencionais do signo, mas também pelas suas caracteristicas formais, como
demonstramos.

Gongalves (1994, p. 223) considera o hipoicone peirceano o limite maximo entre
pintura e literatura. E preciso reconhecer, no entanto, que o hipoicone sofre oscilagdes na
sua forma de manifestacao artistica de acordo com suas interagdes com os diferentes tipos
de signo, a saber: icone, indice e simbolo.

O conto “Eu era mudo e s6” configura-se em hipoicone metaforico, porque, apre-
sentando um forte carater simbolico, ou seja, ainda guardando uma relagdo convencional
com o referente, possui as caracteristicas formais que o aproxima da primeiridade signica,
que faz transparecer as qualidades e as potencialidades da linguagem artistica. E o que
veremos acontecer também na tela L’ homme au journal (1928/29), de Magritte, analisada
a seguir.

Construcio e explicitacdo do arbitrario e/ou convencional

E a partir da afirmagdo de Gongalves (1994, p. 223) de que a pintura por meio de
procedimentos similares a literatura articula suas imagens de formas especiais que, “num
complexo de indices icdnicos, rompem com o referente de que partem e sugerem outros
ndo referencialmente manifestados na tela”, que introduzimos a analise de L’ homme au
Jjournal (1927/28).

Se a pintura, como nos mostram os historiadores de arte, percorreu um longo
caminho até conquistar a libertacdo do objeto e da natureza como modelos e promover
o deslocamento do seu foco para as potencialidades de sua linguagem, a tela que ora
analisamos, de Magritte, pode causar estranhamento. Pois, ainda que se inscreva em uma
€poca em que os artistas nao precisavam mais se preocupar com modelos, Magritte apresenta-
-nos na tela L’ homme au journal uma reproducdo bastante ‘fotografica’, uma figura que
possui um referente identificavel na realidade empirica. Mas isso acontece somente se
nos ativermos ao primeiro quadro da tela e ndo ao efeito total do conjunto de quadros
que a constitui.
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A divisdo da tela em quatro retangulos simétricos ¢ um dos recursos que colabora
para a instauragdo do estranhamento e dos demais efeitos estéticos que surgem a partir
dessa pintura. Algumas divisdes parecidas com as de L’ homme au journal também foram
feitas pelo pintor em Le musée d’une nuit (1927), La masque vide (1928), La clé des
songes (1930) e The six elements (1928?). Embora o recurso tenha sido muito usado pelo
pintor, evoluindo para outras formas e adquirindo outras fun¢des, em nenhuma das telas
citadas o efeito de estranhamento ¢ o mesmo que € produzido em L ’homme au journal.

A imagem que se apresenta no primeiro retangulo é bastante comum, uma vez
que, nas palavras de Hammacher (1985, p. 82), “ndo hd nada de perturbador nos arredores
de um homem com seu jornal”:* o quadro reproduz um ambiente interno de uma casa,
compondo uma cena bastante cotidiana.

Ainda segundo o critico, L’homme au journal pertence a um pequeno grupo de
trabalho do pintor que reune objetos que compdem o interior pequeno-burgués de uma
casa, apresentando os detalhes mais banais. Os objetos, bastante simplificados em suas
formas, harmonizam-se entre si, com a paisagem fora da janela e com a figura humana.

Hammacher assim descreve a cena do primeiro retangulo:

O fogao parece ser de um tipo retirado de um catalogo de moda. A decorag@o na parede é
absurda e a mais comum imaginavel. A janela com as cortinas, o pequeno buqué de flores
no peitoril da janela e até mesmo a vista sdo exatamente do tipo que os pequenos burgueses
selecionam para criar a atmosfera necessaria em suas casas. At¢ mesmo o homem é do tipo
que se vé em anuncios e cartoes postais. (1985, p. 82)°

Todo o ambiente, incluindo o homem, ¢ bastante comum e, portanto, ndo provoca
estranhamento algum ao espectador/fruidor da tela. Ao analisar a tela, Hammacher também
percebeu que a imagem parece resgatar ou se aproximar de antincios de revistas e de
cartoes postais. Coincidentemente, 0 mesmo tipo de imagens que Telles usou em seu texto para
construir o efeito da artificialidade e superficialidade da vida burguesa. A figura humana ¢
apresentada na tela, assim como no conto, apenas como mais um elemento da cena.

Hammacher (1985) fornece ainda a importante informacao de que a cena criada
por Magritte no primeiro retangulo de L homme au journal foi inspirada em uma ilustragao
da revista La Nouvelle Médication Naturelle, de F.E . Bilz. (Ver Figura 1)

Ao compararmos a tela com a ilustragdo que serviu de base para a criagdo de Magritte,
percebemos que, ja neste primeiro quadro, é possivel encontrar certo tom irdnico, nao s
pela coordenagdo entre os elementos que formam um ambiente burgués como também
pela reducdo que esses elementos sofreram em relacdo a ilustragdo. O tom de grandiosidade,
beleza e ostentagdo irradiado pela ilustracdo € convertido em algo bastante artificial na
criacdo magrittiana.

O homem desprovido de seu charuto, embora conserve os mesmos vestuario e
postura, ja ndo sustenta a aparéncia imponente e nobre, perdendo os contornos de humanidade

8 There is nothing disturbing, however, about the surroundings of the man reading his newspaper.

° The stove appears to be of the catalogue type once in fashion. The decoration on the wall is the most
absurd and the most ordinary imaginable, the window with the curtains, the small bouquet of flowers on
the windowsill, and even the view are exactly of the kind the petty bourgeois selects to create the required
atmosphere in his home.
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e naturalidade. A altivez da imagem da ilustragdo em que o pintor se baseou para criar o
seu quadro torna-se fragil e aparece, na pintura de Magritte, ndo como algo natural mas
como uma simulagao.

A figura humana de L’ homme au journal é bastante recorrente nas telas do pintor.
Ela sempre se apresenta com uma aparéncia ordindria e banal, mas adquire uma atmosfera
de mistério no contexto das imagens criadas pela coordenacdo estranha ou inesperada
de objetos. A tela L’assasin menacé, de 1926, da mesma época de L’ homme au journal
(1927/28), ¢ um dos exemplos em que as figuras humanas, aparentando homogeneidade
e apatia, adquirem um carater estranho no contexto total da tela.

Figura 1: ilustracdo de F.E . Bilz na La Nouvelle Médication Naturelle

A figura humana de L’homme au journal parece ser um esboco do ‘homem de
chapéu coco’, personagem que aparecera numa série de telas a partir da década de 50,
entre elas a intitulada L’homme au chapeau melon (1964). Ao falar desse personagem,
Magritte afirma que “o homem de chapéu coco ¢ o Sr. Normal, no seu anonimato” (apud
PAQUET, 2006, p. 84). A questdo da massificacdo do homem também fica clara em Le
mois des vendanges (1959).

Na tela Golconda (1953), Magritte apresenta a artificialidade desse personagem
pela multiplicagdo dele na tela, como numa chuva de homens. Na anterior, L homme au
journal (1927/28), o estranhamento surge de um procedimento contrdrio: o apagamento
do homem na tela.

Até aqui nos ativemos a analisar o primeiro dos quadros que compdem a tela,
focalizando a relagdo com a ilustragdo e entre os seus elementos internos. Mas, para além
do didlogo externo que essa tela realiza, ao remeter, como vimos, a elementos identificaveis
no mundo natural, ha um didlogo interno entre os quadros, que revela uma tendéncia a
interiorizag¢ao da obra.
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E por meio do recurso de divisdo da tela em quatro quadros e do apagamento da
figura humana em trés deles que o pintor sugere, indiretamente, outros significados além
dos manifestados diretamente e referencialmente pela tela, como os que vimos até aqui.

Figura 2: L’homme au journal, 1928/27, Oleo sobre tela, 116 x 81 cm, Londres, Tate Gallery

Ao dividir a tela, Magritte institui um movimento interno: um quadro remete a outro
num movimento circular. Assim, define-se o didlogo interno entre as partes que se remetem,
identificam-se e se excluem. O apagamento da figura humana de trés quadros exerce um
efeito perturbador a medida que sua auséncia ndo modifica nada de substancial. Segundo
Hammacher (1985, p. 82), “esta repeticdo sozinha ¢ suficiente — € necessaria — para mostrar
que embora o homem tenha desaparecido, nada de essencial mudou. A visibilidade dele ndo
tem significado; sua existéncia ¢ vazia”.'’

Para compor a imagem do vazio, entdo, o pintor se utiliza da repeti¢do e do
apagamento da figura humana. Se no primeiro quadro detectamos a artificializagdo da
figura humana em comparacdo com a ilustracdo e na sua relagdo de coordenacao com os
proprios objetos que compdem essa primeira moldura, no &mbito geral da tela, a transformagao
do homem em objeto ou em algo superficial e vazio da-se na relagdo interna entre
essas molduras.

O apagamento da figura humana na tela gera um desconforto e provoca um efeito
de estranhamento na recepgao, embora o sentido emanado por esse recurso conjugue-se
aos significados referencialmente manifestos no primeiro quadro. Isso quer dizer que os
significados identificados ja na primeira parte da tela sdo potencializados com o recurso
do apagamento e da repeticao.

10 This repetition alone is sufficient — and necessary — to show that despite the man’s having disappeared,
nothing essential has changed. His visibility had no meaning; his existence was empty.
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Em L’homme au journal (1927/28), o vazio da existéncia humana estd manifesto
nao somente de modo figurativo (mais referencial), mas também de maneira mais intensa,
nos elementos formais da tela. Parece ser um movimento a atenuagao do traco referencial da
obra, como descreve Oliveira: “a objetivacdo aguardada na pintura figurativa se atenua em
manifestagdo topologica e, em seu lugar, se destaca a significagdo referida nas relagdes
internas do signo e realgadas em sua materialidade e em seus apelos sensorios” (1998, p. 101).

Embora, em L homme au journal, as referéncias alusivas a uma realidade externa
ndo tenham se apagado completamente, pela utilizagdo de imagens figurativas, ha uma
valorizagdo da relagdo interna entre os elementos da tela, caminhando para o que Friedrich
(1978, p. 81) tinha em mente ao afirmar que a pintura moderna nao poderia ser interpretada
apenas a partir do concreto e do objetivo.

De fato, a pintura figurativa de Magritte nada tem a ver com o concreto e o objetivo,
embora se valha muitas vezes de objetos que remetam, individual ou isoladamente, de
modo direto a realidade objetiva. A construcdo magrittiana da imagem, por outro lado,
sempre conjuga objetos de natureza dispares e até mesmo opostas e instaura uma ordem
diferente daquela convencionalmente tida como real, bloqueando aquela primeira relagdo
direta com o mundo externo. Ou seja, se de certa forma os objetos pintados na tela isoladamente
remetam a uma realidade empirica, o conjunto formado pela combinacao entre esses elementos
quebra a relagdo convencional com a realidade.

As figuras nas telas de Magritte parecem querer dizer quao artificial ¢ a ideia de
que a imagem figurativa se configura em signos naturais. Hammacher (1985, p. 38) afirma
que o pintor “ndo se concentra em objetos ou em figuras, para as quais ele atribui uma
aparéncia pouco original. O que ele focaliza ¢ a pesquisa de certa relagdo estranha entre
objetos ou entre pessoas e objetos”.!!

De fato, a concepcao de signo do pintor estd fortemente ligada a questdo da
arbitrariedade do signo saurruriano. Magritte, admirador de Mallarmé, questiona a
credibilidade dos signos instituidos, sejam eles verbais ou visuais (HAMMMACHER,
1985, p. 34). Magritte concentra-se na relagdo arbitraria entre o signo e seu referente.

Mesmo a por¢ao mais referencial de L homme au journal ndo demonstra o desejo de
reproduzir o real, mas de representd-lo segundo uma ordem interna da linguagem pictorica.
Desse modo, o que chamamos de artificializagdo na tela diz respeito a um processo interno
de negacao de algumas leis estabelecidas tradicionalmente na historia da pintura e no
estabelecimento de novos pardmetros para a representacdo visual. Esses novos parametros
sdo mais ligados a materialidade da linguagem do que a regras pré-estabelecidas.

O processo de artificializagdo dos objetos e da figura humana apresenta a imagem
enquanto signo, diferente da concepcao naturalista de pintura em que os objetos pintados na
tela sdo considerados as proprias coisas que representam. Desse modo, a tela se distancia das
formas tradicionais de pintura e problematiza a questao da relagdo entre arte e a realidade.

E assim que o valor puramente iconico-simbodlico da tela vai desaparecendo e
originando outras formas de significacdo a partir da relacdo interna entre seus elementos
constituintes, em outras palavras, o vazio da existéncia humana surge da interagdo entre

I Magritte does not concentrate on the objects or the figures, to which he lends only a ready-made
appearance. What he focuses on is the search for certain strange relationship between objects or between
people and objects.
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os elementos internos da obra e ndo apenas a partir de uma referéncia direta. Como diz
Hammacher, “Magritte exprimiu a atrocidade do banal e do vazio em termos visiveis”
(1985, p. 82).12

Mas, a metafora da condicdo do homem em contexto burgués, acrescenta-se a
metafora da transformac¢do que a propria linguagem pictdrica produz (homem — icone
— signo), isto €, além da recuperagdo de um dado da realidade pela metafora explicita,
ha um processo metaforico que se refere ao processo interno de representacdo artistica
em que se flagra a transformacdo do icone em signo — ¢ a restituigdo do valor do signo ao
icone por meio da linguagem pictorica. “Destitui-se o signo da nog¢ao instintiva do olho
(processo de eliminacdo) em que os icones sdo coisas; com isso ele ¢ devolvido a sua
natureza de forma, e dai elevado a condicao de arte” (GONCALVES, 1989, p. 168).

Em L’homme au journal (1927/28), esse processo estd materializado na relagdo
entre os quadros dentro do quadro. A remissdo de um quadro a outro rompe com a
necessidade, e até mesmo com a possibilidade, de um referente exterior € mostra como um
dado do real ¢ transformado em signo na tela. Dessa maneira, a constante problematiza¢ao
da relacdo entre arte e realidade instaura-se na composicao da tela na tensdo entre icone e
referente externo. Esse segundo processo metaforico focaliza também a técnica e o virtuosismo
do pintor na feitura da tela.

E por meio de um duplo processo metaforico — o primeiro, mais explicito, delineando
um contexto mais ligado ao valor simbolico do signo; e outro, menos explicito, apresentando
as caracteristicas formais deste — que a tela, assim como o conto, configura-se em uma
espécie de hipoicone metaforico.

Consideracoes finais

No percurso de construgdo do conto e da tela, é possivel perceber um movimento
de mao dupla na relagdo com o referente: os textos pictorico e literario sdo construidos num
espago entre a referéncia simbolica e a recuperacao formal e indireta desse referente. Desse
modo, a permanéncia de um valor simbolico e convencional do signo em consonancia
com a preocupacdao em representar uma realidade estd em conjungdo com o desejo de
tornar a arte autonoma, de produzir o estranhamento e de empregar e destacar os recursos
internos da linguagem de que sdo compostos, conto ¢ tela.

No final, percursos que sdo opostos no seu fundamento — a busca da iconizagdo
na literatura e a instauragdo da arbitrariedade na pintura — apresentam-se como processos
de constru¢do correspondentes no que diz respeito ao encontro da pintura e da literatura
num espago intervalar entre a reproducao imitativa da realidade e a obliteracdo da relagao
direta da arte com um referente externo.
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